爱伦·坡诗云：“荣耀即希腊，宏伟即罗马。”如今去到罗马，依然能见着角斗场和古花园遗址，其尺度会让人觉得凯撒和奥古斯都大概都身长十丈，仿佛巨人国，想象公元1世纪时罗马之大，高山仰止——其实这是个错觉。古代巅峰期，罗马城养着60万人口，而周边不过13平方公里。作为对比：北京海淀区现在431平方公里，户籍人口不到300万。换言之：如果您住在海淀区嫌挤，去古罗马城里一住，就不能喘气啦。
　　而且你住在公元1世纪的罗马，问题还不是不能喘气，还在于生活乱七八糟的。有许多年，罗马城自由发展着，没有城市规划，房子随需随建，密密匝匝，车马猪牛满街跑，虽然有著名的罗马浴场、斗兽场等宏伟建筑，但大半是留给君王贵族，平民生活还是很逼仄。实际上，罗马狭小到，你可以一个小时内靠脚穿过全城。公元2世纪时甚至有个指令：马车只准晚上行驶，不然白天的罗马街上真是不能走人了！
　　东罗马帝国定都君士坦丁堡，就靠谱得多。虽然一度靠14平方公里的面积养活了50万人口，但因为有市政规划，所以人民能够喘气。君士坦丁堡的秘诀，一是街道走直线，二是街道拓宽，三是直角和居民聚居区（有些像今日的小区）。据当时的日记记载，城市建设最好时，你可以从狄奥多西亚墙走到索菲亚大教堂，走五公里的直线，一小时都不会遇到古罗马那么让人绝望的迷宫小巷。汪达尔人和西哥特人屡次到罗马来过，烧杀抢掠完了就走；土耳其人占据了君士坦丁堡却依依不舍，尔长居于此，大概也不无关系吧。
　　罗马人憎恨埃及，尤其是艳后克里奥帕特拉，但没法否认的是，克里奥帕特拉和她的都城亚历山大的确太美好。当日亚历山大大帝在此建城时极有想法：城市狭长，呈长方形，有相当部分沿海路面和纵贯城市大道，长到6公里开外、60米宽，其秘诀还是直角规划、宅地分置。
　　中世纪欧洲文明纷纷被蛮族切割，于是到文艺复兴前后，欧洲万人以上就算大城市了。意大利人爱美，所以广场教堂、宅邸豪居，修个没完没了，但民居还是狭窄逼仄。今天你去佛罗伦萨旧城，广场教堂美术馆固然看到你头晕目眩，但走进旧城巷子，就觉得暗无天日——真是窄如峡谷，巷子里只容一辆出租车缓缓地开。因为那时欧洲人不习惯通衢大道，也没什么卫生概念。到14世纪，意大利人还有些印染业和饮用使用同一水源的。那时帕尔马和米兰都有建筑师异想天开，说最完美的城市得是正十六角形的，道路辐射到城市的每个角落，号召大家远远辐射开去，但人民嗤之以鼻：说得好听，谁不怕挤呢？可是谁不想离城市近一点？
　　所以又得说到巴黎19世纪70年代的不朽改建了。奥斯曼男爵给巴黎造出大堆新古典主义建筑和林荫大道前，法国的历任领袖其实都不爱住巴黎了，偶尔窝在杜伊勒里，绝大部分能逃到凡尔赛和枫丹白露去的就绝不犹疑：就是嫌巴黎老旧黑脏，窄路不便通行，马车堵起来没完。这个举措在进入20世纪后意义更显，在于巴黎的宽广道路，容得下汽车。实际上，真是靠着汽车和现代交通工具，现代城市规划才能真的展开，而非活在图纸上——如果人民依然骑着自行车驾着马车外加步行来解决日常交通，北京这样人口上千万、面积数千平方公里的所在，日子可怎么过呢？
　　所以事实是：虽然今日我们会念叨汽车尾气如何呛人、住房环境如何逼仄、田园牧歌时代如何魅力，但想一想，曾经的世界之都罗马，60万人挤在一个没有自来水、没有大道、出门没超市、洗澡靠澡堂的13平方公里所在，白天还车辆限行。这样的生活环境里，角斗场再宏丽，怕你也高兴不到哪里去。■