我妈说，送我上幼儿园是全世界最累的事情，因为我从出家门口那一刻开始，就泪流不止，一直哭到幼儿园门口，然后老师会带着其他小朋友来门口接我，其中有很多我喜欢的小姑娘，那一瞬间，眼泪就止住了。
　　后來幼儿园毕业照相的时候，我穿着一身黄衣服，不知道谁在额头给我点了一点口红，跟个苏丹一样，满脸忧愁地面对镜头。我想我当时是舍不得那些祖国未来的花朵。
　　我姐姐常常回忆起她在大班的时候，被一个男孩欺负哭了，我当时还只上小班，却冲上去咬着那个男孩不放，姐姐说那时我就像一条正义的小猎犬。那男孩哭了，我也哭了。那男孩是被咬哭的，我是被气哭的。
　　每天幼儿园放学的时候，爸妈总是很忙，保姆总是打牌忘记时间，我站在幼儿园门口看着小朋友一个接一个都回家了，就会由于伤感忍不住地开始哭。姐姐这时候会化身为魔法师，伸出手掌，然后头头是道地告诉我，她看到爸爸妈妈正在来的路上，或者她看到保姆正在来的路上。我一听就从哭泣变成抽泣，最后姐姐又说，他们给我们买了吃的，我便从抽泣变成了平静。
　　有一年发洪水，水浸到了姐姐的小腿肚，在门口等了很久都没有人来接我们，我当时很害怕，连哭都不敢哭了。最后，姐姐背起我，她只是一个柔弱的小女孩，但就这样背着我一步一步地走回家。姐姐小小的步伐在水里拉出一道道小涟漪，我把头靠在她的肩膀上，我永远记得那种安心的感觉，我想有一天我也会这样照顾和保护姐姐的。
　　有一次爸妈不在家，我发烧了。姐姐和我都还很小，姐姐打电话给大姨，哭着说“弟弟全身都很烫”，然后大姨教了姐姐很多东西。姐姐一会儿把水倒在我头上，一会儿又给我擦干，一会儿又用毛巾贴在我脸上……那天晚上，我昏昏沉沉，但是觉得姐姐是全能的，我那时就打算，以后要送给姐姐好多漂亮裙子。
　　这些片段总是时常出现在脑海里、饭桌上、爸妈和姐姐的嘴里。然而日子一天一天地过去，时常想起那些小花朵，但是估计早已散落在天涯。
　　（摘自《像狗一样奔跑》广西科学技术出版社 图/小夕）