1984年初秋，墙哥考入普安一中民族班。这是高一秋季学期，他与一个苗条的高个子女孩邻座，不知不觉中，他就与这个名叫“春”的女孩“你来我往”地搭上了话。
　　转眼已是初冬。记得那是一个有阳光的下午，春喜滋滋地抱来自己的《集邮册》，分享喜悦似的让同学们观赏。突然间，有嘤嘤的哭泣声飘来——春正把头埋在桌子上，很投入地哭呢！
　　悄悄问过旁人，才知道她丢失了一枚邮票。墙哥吃惊道：“不就是一枚邮票吗？高中生了，怎么还像小娃娃一样，动不动就哭鼻子？”并以此为题材，迅速催生了小小说《邮票的风波》。
　　春一看完，就开心地笑了，用復杂的目光拷问：“你还会吹牛啊？”并要求墙哥，“你今后要多写这样的文章给我看！”
　　墙哥绞尽脑汁，很是勤奋地写。春每看一篇，墙哥就收获一份成就感。
　　他俩的交往一天比一天多，慢慢引发旁人“墙和春早恋”的议论。但墙哥一直很自卑。认识春后，这种自卑和相应的虚荣就日益疯长。墙哥是土生土长的“ 乡巴佬”;春是生在大镇上、长在小城里的“街上人”。那时的墙哥，只知道矮胖的自己与高挑的春站在一起，这种有形的差异就转化成一件件利器，轻而易举地扼杀了他的美好向往。
　　墙哥表面上无所谓，甚至还动用特殊计谋——“真爱假恨”计——跟他人狠狠地非议或谴责春！墙哥还经常找机会和春相遇，在校园或其他什么场合，都装作无意间碰上，却故意不打招呼。还摆出一副假清高、装冷漠的模样，让春百般不解。这样的心态和言行，可能就是墙哥自卑带来的无法逃避的苦痛吧。
　　好长一段时间，墙哥都会在深夜去春楼下，无论春的窗户亮着，或熄了灯，他都要这般推测：灯光下的她，不会这时候还在写作业吧？是写日记还是情书？窗内的一片漆黑里，是否有春的安然入睡？她是否外出还未归来？是否正在某个不易发现的角落，跟意中人幽会……
　　后来，对着日记本倾诉多日的墙哥，终于捧出一部长约三万字的文章，标题是《提前来到的春天》。但他依然没有勇气把这篇文章给春看。几经挣扎，墙哥还是恋恋不舍地，一页又一页地，将处子作撕碎并且烧掉了！
　　饱受煎熬的墙哥，始终没有勇气将这样的心事袒露给任何人，就努力把这当中的愁苦和憋闷转化成学习动力，鼓励自己，一定要考上好的大学，以便拥有更多喜欢春和让春喜欢的条件。
　　高考很快结束了，墙哥出乎意料地进了一所普通的新型职业中专。而春收到了省内一家重点财校的录取通知书。
　　后来听春说，她那时想过去找墙哥，一是祝贺墙哥在她前边被录取;二是道别。但终未如愿。
　　在不同城市读书的墙哥和春，朦朦胧胧地书信往来了一年多时间。毕业后，他俩都分配到当年读高中的那座小城工作，墙哥终于鼓足勇气去找了春。
　　然而，墙哥却看到椅子的靠背上，挂着一件高档时髦的男士外衣……