阿莱过完生日的第二天，就被家里逼着去相亲，今天是这个月的第四次了。
　　他一坐下来，女孩儿的介绍人就像被打开了某个开关，开始细数女孩儿的优点，整整持续了一个小时。
　　阿莱倒也配合，一边认真听，一边频频点头，说：“很好很好。”
　　介紹人一看有戏，终于停止了她慷慨激昂的陈述，对女孩儿使了个眼色，就找借口离开了。
　　剩下的两个人静静地喝了五分钟的茶，女孩儿终于先开口了——
　　“你好，阿莱，好久不见。”
　　他们第一次见面是三年前，在一家单人火锅店。店里每桌只有一个位置，桌和桌中间还贴心地挂了布帘隔开，一个人吃饭也不用介意别人的眼光。
　　阿莱吃完之后听见布帘那边隐隐传来鼻子一抽一抽的声音。
　　他想，她可能是遇上什么难过的事了吧。于是在起身去结账的时候，默默地把半包纸巾从布帘下推了过去，小声说：“别哭了。”
　　他觉得此刻的自己，肯定迷人得一塌糊涂。
　　结果那边布帘子一掀，露出一张清秀的脸，鼻头还是红的，眼神却清明得很，没有一丝悲伤藏在里面。女孩讶异地说：“大哥，我没哭，我只是被火锅辣到了。”
　　他觉得十分尴尬，刚才还觉得自己像个礼貌的绅士，谁知下一刻就成了滑稽的小丑。
　　女孩儿举着筷子对他晃了晃，问：“你要不要一起吃？”
　　阿莱摸了摸已经圆滚滚的肚子，毫不犹豫地坐下来，说：“那就一起吃吧。”然后自己手动拆除了中间的门帘，并又点了一份套餐。
　　那天，他是扶着墙出去的。
　　时隔三年，曾经以为再也不会见面的两个人，又坐在了同一张桌子旁。
　　阿莱清了清嗓子，不自然地开口：“你过得怎么样？”
　　女孩儿的脸突然变成一副要哭的样子，她撇撇嘴，道：“不好。”
　　“你别哭啊，都是我不好。”阿莱急急忙忙去找纸巾，却听见对面传来“扑哧”一笑：“你还是这么喜欢给人递纸巾啊。”看到阿莱疑惑的表情，她又说，“你是不好，但我也做得不好。”
　　三年前，他们因为半包纸巾认识，接着顺其自然地在一起了。可是热恋期还没过去，阿莱就被派到外地工作，半年才能回来一次。
　　有人说，异地恋总是特别艰难，或许关怀和温暖鞭长莫及，冷漠和疏离却可以翻山越岭。
　　她觉得阿莱不考虑她的感受，半夜三更还和女同事一起加班。
　　阿莱觉得她无理取闹，这是公司的安排，又不是他一个人能决定的事。
　　明明一个拥抱就能解决的问题，却能打电话吵一个小时。
　　故事的开头很美好，可惜就这样烂尾了。
　　时间是最好的偏方，怀念也使人变得柔软，两个人可以心平气和地聊起过去。
　　她感慨地说：“我那个时候太不自信了，才会那么患得患失地找你吵架，辛苦你了。”
　　阿莱也说：“那时候我一头扎在工作上，都没顾及你的感受，我也很做得很不好。”
　　她说：“不不不，是我太任性了。”
　　阿莱说：“不不不，是我太渣了。”
　　最后，她忍不住做了“停止”的手势，说：“求你了，别再逼我吐槽自己了。”
　　分别前，阿莱叫住她，真诚地说：“介绍人说你的那些优点，我发自内心地同意，你现在自信的样子真的很美。”
　　她笑笑，说：“我也觉得。”
　　“还有最后一句话想对你说，”阿莱说，“从头到尾，我只给一个女孩子递过纸巾，不知道她以后还需不需要我递纸巾？”
　　“她要。”女孩儿笑着朝他伸出手。