在科幻小说中，“科学”往往超越“人”成为主角，这也是科幻作品常常因为塑造人物的欠
　　缺而遭人诟病的原因。在我看来，科幻小说也许可以分为两种，一种较多关注科学的种种可能，另一种则较多关注科学发展中人的境遇。在前一种作品中，我们得到的较多是想象上的震撼；而在后一种作品中，科技和人的关系成为思考的主题。在这里，反思科学并非意味着简单的两面性，事实上，科幻小说反映的问题要比“正反两面”复杂深刻得多。零余者的形象就是一个很好的证明。零余者大约是一种很特殊的人，记得郁达夫的作品里常常有这种人，活在社会边缘、咀嚼着孤单、敏感而又无助……这种人或者是在某些方面与整个社会格格不入，或者是因为某些原因而被社会放逐。他们被社会排斥和遗忘，然而这排斥和遗忘却并非都是他们的错。他们徘徊着、无奈着，他们是社会的“多余人”，却也努力用各种方式诠释自己的心灵。在这期的作品中，零余者的形象十分鲜明，从他们身上，我们能看到科技和社会变革的大潮下，人类内心种种挣扎的“变”与“不变”。
　　《白眉鹰悲歌》是一曲典型的零余者悲歌。老人拉尔夫是一个鸟类爱好者，却在电子时代的大潮中不可避免地成为一个“多余人”。社会在进步，机器人、电子人、克隆人、汽车和计算机成为文明的主体，自然却退缩到文明的边缘。白眉鹰作为一种濒临灭绝的生物，成为不同于科技文明的自然精神的象征，老人作为这种精神的捍卫者，也成为与社会格格不入的存在，他的孤独和顽固，无不是这种精神消亡之前的挣扎。拉尔夫被放逐到“高级疗养院”的遭遇，实际表现了科技主宰的社会对自然的日益排斥。作品中的“科技”成分，体现在“高级疗养院”的种种自动化设施和后来的机器人骗局中，并且成为人物心理刻画的大背景。而小说最引人注意的部分，却并非科技本身，而是关于老人细腻心理的描写。亲情的失落，友情的虚幻，科技与金钱联袂主宰的社会命运，作者蜻蜓点水般的笔触，却写出科技发展对于人类传统心灵归属的全面颠覆。当自然消逝，物质化社会中的心灵空洞该由谁填补?文章的结尾，“白眉鹰”和老人融为一体，死亡成为他们共同的宿命，漫天的白雪仿佛是一曲挽歌。
　　与《白眉鹰悲歌》相比，《以名誉担保》更像是零余者的独白。几封神秘邮件串连起全篇，而作者不紧不慢的叙述节奏让我们一头雾水了许久才隐约知道真相。如果追究这篇作品的科技内核，似乎点到即止，可见作者的用意并不在此。作品集中精力塑造了一个有自闭倾向的主人公，用了许多笔墨刻画他的微妙心理。“以名誉担保”是个伏笔或者线索，更重要的是一个暗示，它暗示了一个承诺，一个关于“陪伴”的承诺，在时间的此处，这个承诺被打破，而在彼端，这个承诺却被坚守。所有的科学成分在这里都围绕着人性而展开，从远古到现在，从现在到未来，变化的是科技，而人类渴望陪伴、抗拒孤独的本性却一以贯之。作为零余者，无论主人公自己，还是古人类“虫虫”，都是一边独居在社会边缘，一边却从未停止对“群居”生活的渴望。作者借助科幻构思对这种心灵“群居”渴望的揭示，本质上仍然是在延伸对人性的探索。
　　同样是零余者，《最后的原生生物》给了我们不一样的结局。作者选择一个动物园老板作为视角，跟随动物园的巡回演出展开一幕幕触目惊心的未来景象。作品的背景设定在一个充斥着基因变异的未来，“原生生物”变得稀有，到处是基因变异产生的怪物，生物的自然繁殖能力几乎丧失，其中也包括人类。动物园老板看中了变异动物这个卖点，建立了怪物动物园，却在基因变异日益普遍、人们习以为常见怪不怪的趋势中濒临倒闭。作品中一直贯穿着一个神秘的小女孩儿，直到最后才出人意料地扭转了整个情节走向。当变异成为常态，原生生物就成为更大的商机；当人类丧失了繁衍能力，一个早熟的女孩儿所引起的惊异就能换来源源不断的金钱。小女孩儿之前一直生活在暗处，被动物园主努力掩盖她的存在，是不折不扣的零余者。然而在作者的设定下，这个多余人却在最后时刻站在了聚光灯下。而等待她的漫长展示和无数打量，使这样的转变没有任何喜剧色彩，反而带有深沉的悲剧意味。
　　一直以来，科幻小说依靠科学幻想方面的绝对优势，有意无意地将人物塑造放在并不引人注意的位置。当许多作者都致力于如何找到绝妙的创意，却发现在“创意”的路上越走越难。说到底，科幻文学毕竟是一种文学，而文学打动人心的力量不能离开对人类自身境遇的探讨。不论在现实背景下，还是科幻背景下，人都不是简单的存在，其对周遭变化的微妙反应和复杂适应正是文学一直着力于表现的。当我们已经有足够的觉悟拓展科幻的创意空间，是否也应该有相应的觉悟加深科幻文学的人性内涵?好在西方科幻作品已经为我们提供了不少优秀范例。