杨绛百年:画出人生最曼妙的风景

来源 :润·文摘 | 被引量 : 0次 | 上传用户:zhuzhutoutuo
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  杨绛,著名作家、翻译家。代表作《干校六记》《洗澡》《我们仨》打动了无数人的心灵,由她翻译的《堂·吉诃德》更被誉为传世经典。杨绛的文字简净、冲淡、意蕴深远,一如她的品性——以滴水穿石的力量,走过了饱经沧桑而又优雅从容的一生。
  不看书,“一星期都白活了”
  杨家世居无锡,是当地一个有名的知识分子家庭。杨绛的父亲杨荫杭学养深厚,早年留学,1911年从美国留学归来,到北京一所法政学校教书,就在这年7月17日,杨绛在北京出生,父亲为她取名季康,小名阿季。
  父亲杨荫杭对杨绛特别钟爱,她排行老四,在前面三个姐姐中个头最矮,爱猫的父亲笑说:“猫以矮脚短身者为良。”杨绛八岁回无锡、上海读小学,十二岁,进入苏州振华女中,从小学习好,但也个性顽皮,上课时姓马的老师讲“白马非马”的典故,她调皮回说:“不通不通,假如我说,‘马先生,非人也’,行吗?”闹得同学一片哄笑。在父亲的引导下,她开始迷恋书里的世界,中英文的都拿来啃,读书迅速成为她最大的爱好。一次父亲问她:“阿季,三天不让你看书,你怎么样?”她说:“不好过。”“一星期不让你看呢?”她答:“一星期都白活了。”说完父女会心对笑。
  与钱钟书“缘起一面”
  1928年,杨绛十七岁,她一心一意要报考清华大学外文系,但起了个大早,赶了个晚集——清华招收女生,南方没有名额,杨绛只得转投苏州东吴大学。
  杨绛念念不忘清华。1932年初,东吴大学因学潮停课,21岁的她与朋友四人一起北上京华,当时大家都考上北平的燕京大学,准备一起入学,杨绛临时变卦,毅然去了清华当借读生。母亲后来打趣说:“阿季的脚下拴着月下老人的红丝呢,所以心心念念只想考清华。”
  在清华园内杨绛第一次见到了钱钟书。彼时钱钟书身着青布大褂,脚踏毛底布鞋,戴一副老式眼镜,眉宇间“蔚然而深秀”。初见只是匆匆一瞥,甚至没说一句话,但当下都彼此难忘。钱钟书写信给杨绛,约在工字厅相会。一见面,他的第一 句话就是:“我没有订婚。”杨绛答:“我也没有男朋友。”从此两人便开始鸿雁往来,“越写越勤,一天一封”,直至杨绛觉出:“他放假就回家了。(我)难受了好多时。冷静下来,觉得不好,这是fall in love(坠入爱河)了。”
  “最才的女”,创作翻译双高峰
  作为翻译家,杨绛先生的文学翻译成就卓著,除《堂·吉诃德》外,她还翻译了西班牙流浪汉小说《小癞子》、法国文学名著《吉尔·布拉斯》。
  求学清华时,一贯爱好文学的杨绛开始自己创作,备受任课教师朱自清的欣赏,她的第一篇散文《收脚印》和第一篇小说《璐璐,不用愁!》都是被他推荐至《大 公报·文艺副刊》上发表。钱钟书写作《围城》期间,杨绛全力辅佐夫君创作,闲时在陈麟瑞、李健吾等人的鼓动下,尝试写了第一部剧本《称心如意》。没想到这位自称业余的剧坛新手“出手不凡”,第二年《称心如意》在金都大戏院上演时“引来阵阵喝彩声”,一鸣惊人,她所署的笔名“杨绛”也就此叫开。此后,杨绛又接连创作了喜剧《弄真成假》《游戏人间》和悲剧《风絮》,讽刺幽默,流畅俏皮,颇有英式戏剧的风格。
  1958年,47岁的杨绛开始自学西班牙语,着手翻译《堂·吉诃德》。历时20载,《堂·吉诃德》出版,轰动文坛。写于1980年的《洗澡》描写旧知识分子在新中国经受第一次思想改造的故事,是杨绛迄今为止唯一一部长篇小说。这部18万字的小说被施蛰存誉为“半部《红楼梦》加上半部《儒林外史》”。
  “最贤的妻”,保住了钱钟书的一团痴气
  1935年7月13日,钱钟书与杨绛在苏州庙堂巷杨府举行了结婚仪式。随后钱钟书考取了中英庚款留学奖学金,杨绛毫不犹豫中断清华学业,陪丈夫远赴英法游学。满腹经纶的大才子在生活上却出奇地笨手笨脚,学习之余,杨绛几乎揽下生活里的一切杂事,做饭制衣,翻墙爬窗,无所不能。杨绛在牛津“坐月子”时,钱钟书在家不时闯“祸”。台灯弄坏了,“不要紧”;墨水染了桌布,“不要紧”;颧骨生疔了,“不要紧” ——事后确都一一妙手解难,杨绛的“不要紧”伴随了钱钟书的一生。钱的母亲感慨这位儿媳,“笔杆摇得,锅铲握得,在家什么粗活都干,真是上得厅堂,下得厨房,入水能游,出水能跳,钟书痴人痴福。”杨绛最大的功劳是保住了钱钟书的淘气和那一团痴气。这不仅对钱钟书个人,对所有喜读他作品的人,功莫大焉。
  1997年,被杨绛称为“我平生唯一杰作”的爱女钱瑗去世。一年后,钱钟书临终,一眼未合好,杨绛附他耳边说:“你放心,有我呐!”内心之沉稳和强大,令人肃然起敬。“钟书逃走了,我也想逃走,但是逃到哪里去呢?我压根儿不能逃,得留在人世间,打扫现场,尽我应尽的责任。”
  在生命的最后一程,这位百岁老人以孱弱身躯里的坚韧力量,做完了很多人一辈子也未必做到的事情:翻译了《斐多》、编完《杨绛文集》,写就《我们仨》《走到人生边上》等书,并逐页整理了钱钟书的7万多张手稿,包括中文、英文笔记和日札,交由商务印书馆扫描印行了巨册的《钱钟书手稿集》。杨绛并非普通意义上那种家庭的贤内助,而是优美地平行于钱钟书人生坐标的一条辅线,以自己的学养,毕生助其完成煌煌巨著。
  “走到人生边上”,淡泊自在
  北京三里河的宿舍,是杨绛居住了三十余年的地方。先生生前悄悄隐身于这一片喧闹之中。杨绛有篇散文名为《隐身衣》,文中直抒她和钱钟书最想要的“仙家法宝”莫过于“隐身衣”,隐于世事喧哗之外,陶陶然专心治学。生活中的她的确几近“隐身”,低调至极,几乎婉拒一切媒体的来访。2004年《杨绛文集》出版,出版社准备大张旗鼓筹划其作品研讨会,杨绛打了个比方风趣回绝:“稿子交出去了,卖书就不是我该管的事了。我只是一滴清水,不是肥皂水,不能吹泡泡。”
  钱钟书去世后,杨绛以全家三人的名义,将高达八百多万元的稿费和版税全部捐赠给母校清华大学,设立了“好读书”奖学金。她早就借翻译英国诗人兰德那首著名的诗,写下自己无声的心语:“我和谁都不争,和谁争我都不屑;我爱大自然,其次就是艺术;我双手烤着生命之火取暖;火萎了,我也准备走了。”如今,杨绛优雅地走进历史,“我们仨”从此永不分离。
  (一航整理)
其他文献
新西兰摄影师肖恩·杰弗耗时一年在该国怀托摩萤火虫洞拍摄了一组萤火虫照亮洞穴的迷人照片,照片上,洞穴顶部犹如夜空般星星点点,蓝绿色的“星光”映着水面美不胜收。这些密密麻麻的“星光”正是一只只发光萤火虫,它们点亮了整个怀托摩洞穴。发光萤火虫,又称为小真菌蚋,它们通常发出磷光以捕捉猎物或吸引异性。摄影师表示,他从来没有经历过如此美丽的景象,就像打开了一个来自阿凡达的现实生活中的潘多拉魔盒。但是,拍摄过程
期刊
《美国队长3》的热映引起了新一轮“超级英雄狂热”,最痴迷超级英雄的其实是那些智商180的科学家宅男。这些视科学为信仰的人,为何折服于听着就不咋科学的超级英雄?这是因为有“娱乐产业科学交流会”的存在。  有橘红色头发和胡子的拉福德笑容温和、貌不惊人,却是很多好莱坞电影人心中“最酷的家伙”。美国《Vice》杂志对他如此介绍:“如果你是个剧作家,创作过程中有关于科学的疑问,你可以拨打844-NEED-S
期刊
毛姆的《月亮与六便士》以高更为原型,讲了一个证券经纪人,40岁那年抛家弃子,自我放逐到一个土著人的小岛,视那里为灵感的天堂,谱写了生命里的华丽艺术乐章。  高更也是这样一个神秘的存在,在生命中最后几年,他将自我放逐到原始小岛,他究竟有怎样的内心世界?  很意外地,发现了一本《生命的热情何在》,是高更在塔希提岛的手记。这是一部对原始自然生活方式的礼赞,也是一本能让敏感的人流泪的书。  从这本手记里,
期刊
一款特殊的机器人在国家科技部开展的项目中被设计出来,它将参加2017年高考的数学、语文和文科综合(政史地)三场考试,目标是考上中国一类院校,并将在2020年考上北大、清华。  与其他考生一样,高考机器人需要在指定时间内完成考试,不过,它将在一个封闭的房间单独进行考试,只有监考人和公证人员可以在场。考试开始前,高考机器人将与打印机连接好。开考铃声一响,考卷的电子版就会被输入到机器人的人工智能程序。此
期刊
五人乐队“Between Music”是世界首支水下乐队,他们完全浸入水中演奏却不使用呼吸器,只在音乐间歇时浮出水面换气。十年前,乐队主唱Laila Skovmand想知道在水下唱歌是什么感觉,于是她开始进行试验,浸入一碗水中唱歌。后来,她练就了在水下唱歌,并将气泡固定在嘴边的绝技。因为水中缺少摩擦力并且水下声音的传播速度比在空气中传播要快4倍,一般乐器在水下很难发出声音,他们就找来发明特制乐器的
期刊
2015年年底,曼彻斯特的爱斯达大型购物超市来了一位特殊的小顾客。这个小男孩的妈妈把他领进卖场大门的那一刻起,小家伙就开始不停地踢打哭闹。妈妈一直抱紧他软语相慰,可是小男孩却像疯了般拳脚相加。  原本嘈杂的超市被男孩的叫闹声吵得更加烦躁,顾客们纷纷驻足回望、蹙眉摇头。这时,商场经理西蒙走了过来。当他正想告诉孩子母亲“管好你的孩子”时,看到的却是这位妈妈噙满泪花有些崩溃的眼睛。西蒙心里“咯噔”一下,
期刊
在日本山形县有一所公立高中,叫做山形南高等学校。这所学校自1972年最后一批女生毕业之后,再也没有出现过女生的踪影。在今年春天,这所拥有839名学生的男校迎来了一位女生,叫山田幸子。  幸子的家乡在距山形县不远的一个小村庄里,村里大部分人家已经搬到外地居住了,只剩下她一个学龄期的孩子。距离幸子村庄最近的学校只有山形南这所男校,男校里也有女教师、女员工,不会存在不方便的情况。于是,幸子家便提出了入学
期刊
还记得以前黑白屏幕上对你卖萌的像素宠物吗?拓麻歌子是日本万代公司于1996年发售的一款电子宠物游戏机器,在全球大受好评。新颖的模拟饲养宠物系统,简单易懂的操作,再加上小巧可爱的外形,抓住了很多人的心。  为了纪念诞生二十周年,万代在今年7月发售了新机种“拓麻歌子m!x”,其最主要的变化在于其结婚生育系统,仿照现实生物生育增加了遗传设定,而且可以实现拓麻歌子的代际交替,增强了可玩性。虽然各种游戏层出
期刊
在《钢铁是怎样炼成的》第二部四章中有这样一段描述:“国境——这是两根柱子。它们面对面地立在那儿,沉默着,敌视着,象征着两个世界。……虽然这两根柱子都立在一块平地上,然而,两个世界之间却是不可逾越的。人们不付出生命的代价是不能越过这六步的距离的。”这里就是“边界线”,一边是苏维埃社会主义共和国,另一边是波兰。两边的哨兵,在数千里的边界排成散兵线,各自沿着自己负责的地段巡逻着。  天寒地冻,四周空荡荡
期刊
小时候老想偷偷抱进被窝的小玩偶,你还留着吗?尽管它已经脏脏的、旧旧的,甚至破损得厉害,不像小时候那么可爱了。但是如果有一个机会,用别人的小玩偶来修好你的,或者用你的去修补别人的,让其中一个小玩偶恢复如新,你愿意吗?  日本有一家名叫“Second Life Toys”的公益组织,发起了这次“玩偶肢体捐赠”的活动,活动的目的在于通过帮助小朋友们修复玩偶,让他们理解“器官捐赠”的概念——把自己的玩偶捐
期刊