瑞瑞：
　　对不起，我从报道中只能得知你的这个小名。这个名字念起来太安静，太祥和了。取这个名字，念这个名字的每一个人，一定都对你有着无限美好的祝福和企盼。一定都希望你安康、快乐地成长，希望不幸与疼痛永远永远远离你，希望至亲的爱终生守护你、陪伴你、护佑你。
　　瑞瑞，初夏的五月本该是美好的季节。
　　两岁的孩子留下的信息太少，也太多了。我们只能从你的母亲口中得知些许你的故事。你的母亲说，你已经会背唐诗了。已经会说“妈妈，我想你”“妈妈，我爱你”了。你已经知道爱了。你对世界已经开始有属于自己的好奇、自己的理解、自己的摸爬滚打了。母亲由于工作太忙，只能把你托付在姥姥身边，你也会因为想念妈妈而和她闹别扭，耍脾气了。对不起，我们不忍心再问下去了。我们不忍心让你的母亲在这样的时刻，再回答一个接一个的问题。我们不忍心想象她的每一声叹息背后，回忆的是怎样甜蜜的时光。我们宁愿让她把对你的爱封存在自己心中，让那份回忆宁静完整地慰藉她。我们不忍再介入、触碰一个母亲的伤口了。
　　瑞瑞，所有的人，所有做父母的，做儿女的都知道了你母亲的名字：蒋敏。都知道了你母亲的职业：彭州市公安局的民警。都知道了这场灾难给你的母亲造成了怎样不可挽回的损失：十位亲人，数十位过去的同事，毁损的房屋，破碎的家园。都知道了你的母亲从灾难过后的第一时间，直到得知失去至亲的悲痛消息，直到现在，仍然日夜无休地坚守在自己的岗位上，送水，扎帐篷，救助伤员，照顾幸存者，照顾和你年龄相仿的孩子们。我们肃立，致敬，叹服。我们被她的行动与泪水，笃定与悲伤震撼。如果可以有任何超越语言的东西，如果可以超越坚毅、勇敢、美丽、伟大这样的形容词，任何的任何，如果有任何我们可以为你的母亲做的事情，我们都愿意做。如果可以补救，如果时间可以倒退，如果这样虚妄的盼望可以成真。五月十二日过后，我们一遍遍在心中这样天真而虚妄地盼望。即使时间凝结，鸟兽齐喑也不足以阻挡。
　　这片本该是你用双脚去丈量、探索和攀登的土地怎么忍心裂开，怎么忍心轰然收回你稚嫩的尚未绽放的生命？
　　然而我们必须行动起来。感谢你的母亲击中我们，击中我们几乎涣散的脆弱。感谢你的母亲，以及许许多多质朴而善良的人们于灾难中的互相扶持，让我们重新拾起希望。我们必须前行、继续，必须更好更拼命地争取和珍惜每一日的生活。我们必须铭记逝者的笑容。我们是在一起的，没有谁离去。
　　请允许陌生的姐姐轻轻地抱一下你，你乌亮的眼睛和舒展的轻柔翅膀。