一 大早，留根就拨打了110。老支书海旺 说：“留根呀留根，多大点事儿嘛，还去报警？”留根在海旺院子里火冒三丈：“前天，我那车一个轮胎没气，我换了备胎，开到镇上去补，结果轮胎没破，是人为放气。昨天，俩轮没气，我忍了，今天整个车全趴那儿了，更气人的是，还拿毛笔在车门上写着，‘全村没有免费wifi’。这句话我懂，那是话里掖话，敲我杆哩。”
　　提起这个留根，就是气人。说难听点儿，他这次回村惹了民愤，犯了众怒。
　　以前，留根是超生孩子，村里没地没户口，两个姐姐出嫁后，父母也双亡了。留根为要地要户口，没少跟支书海旺吵。留根一个小学没读完的半大孩子是交不起超生费的，海旺也没法。结果，留根就把这些阴差阳错统统记在海旺头上。后来，留根带着仇恨离家出走，一晃二十多年。
　　一天， 已在海滨城市落户的留根，被一张微信朋友圈的照片吸引住了。那照片上是自己再熟悉不过的老家村口。村口两棵老槐树间挂着一个条幅，上写着“富不还乡，如锦衣夜行！”看了照片，留根的心被刺痛了：二十三年了，爹娘在老家好吗？这么多年了，当儿的没往恁二老坟头上添过一把土，烧过一张纸，儿子不孝啊！家里的三间老屋不知塌了没有，想必院子里早已荒草丛生……留根想着不觉心里一阵酸楚。可，留根转念一想：我留根在村里算什么呢？黑人口，像个没娘养的野孩子，回去大家还认我吗？如今自己也混得人模人样了，不管咋说是该回老家一趟了。老家牵着留根的魂，拽着留根的心。留根下决心，无论如何要回家一趟。
　　这些年，村里变化很大，楼多车多，大街宽，绿化好。就是有一条不好，全村七百多户，五百多辆轿车，逢年过节村里车满为患，没停车的地儿。为解决停车难问题，海旺答应村民，一年内一定建个停车场。同时，他也请大伙在下届选举时另选他人，让他这个75岁的老头子清闲几年。
　　建个能容纳几百辆车的停车场不好办，关键是没闲地。海旺思来想去，最后打起村里沟塘的主意。一个不足三千人的村子仅沟塘面积近百亩。这些沟塘在解放前主要用来防匪与防盗。如今寨外都住满了人，一道道护寨沟成了邻里交往和农事的障碍。
　　回填沟塘建停车场的提议在村民大会上全票通过。停车场设计方案一出台便得到大家的响应。村里在外创业的老板们纷纷带头捐款。其他人有力出力，有车出车。不到俩月，停车场就建成了。
　　停车场刚建成，留根就开着大奔回村了。 留根跟村里人生分了，不只是面相、体态和口音生分，就连心里的距离也拉远了。至少在留根的内心是这样的。
　　海旺找到留根说：“建停车场你得出几个。”
　　留根说：“我出生在村里不假，可我是个黑人口，国家的种地补贴没我一分，凭啥跟我要钱。再说我开的四个轱轮也不是村里给买的，还有停车场都建好了咋还要钱，你当支书的想贪污？这可不是超生费。”
　　海旺自个点了一支烟，狠狠地抽了一口说：“留根呀留根，还是小时候的牛脾气。”海旺没多解释。他想，窝在留根心里多年的疙瘩結打在哪，留根这么多年也该弄明白了，只是一时半会儿，他还迈不过这道坎儿而已。
　　海旺说罢递给留根一支烟。留根瞥一眼，哼了一声，没接。海旺顺手把那支烟别在自己耳根上转身就走，临出门说：“你走到天边儿，还是咱梳妆阁村的一员，往后村里停车场还得养护和看管哩，你好好想想吧。”
　　大土豪留根，不愿为村里捐款的消息不胫而走。
　　“自己爹娘还埋在这儿呢就忘本。”
　　“吃水还不忘挖井人哩。”
　　“回来当甚的阔佬，看哪个尿你。”
　　……
　　村里人都拿话掐留根。
　　留根一下子成了“外星人”，成了“众矢之的”。于是，就有人给留根使绊子，找难堪。留根也自感没趣，心里的疙瘩结越系越紧。
　　这天，留根喝了不少酒。喝了不少酒的留根拎着一瓶酒，跌跌撞撞地来到爹娘的坟前，扑通跪下，号啕大哭。
　　“娘啊……儿是真的不孝啊……儿成了村里罪人了……”
　　正赶上半晌午，村里大人都在田里干活，小孩还没放学。谁也不知道留根是啥时开车离村的。
　　当有人跑进村里高呼，留根的车从运河桥上栽下去的时候，村里人都在吃午饭。
　　闻讯，村人谁也没多想，撂下碗筷立刻向村东运河飞奔而去。
　　运河桥头，一场全村大营救在海旺的指挥下迅速展开。
　　当百里以外的县公安消防队员驱车赶到现场时，留根已被村民救起，紧急送进了乡卫生院……
　　留根康复了。
　　不久，留根举家从海滨城市迁回了村里。紧接着，两座高标准建筑——留守儿童之家和老年活动中心在村里落成。
　　选举之日，留根被全村选民推选为梳妆阁村第十任村民委员会主任。