大年三十，老爹从长途汽车站来电话，唤儿子接他。儿子惊呆了。
　　又是一个春节，儿子在电话里已跟爹娘说妥，今年仍不回家。爹没生气，也没说啥。儿子有难处，前年在省城一家家政公司找到医院护理工作，去年又当上小头头。春节人手紧，价位高，他要表率。
　　老爹跛行八年。那年任村干部，带头炸山取石伤了左脚。走出山村那个家徒步十里路，坐汽车到省城整一天。头年老爹想儿子，在山路上生生挣扎了两晌，崴了脚脖子硬是被村民抬回了家。
　　老爹头戴一顶护耳棉帽，双手插在黑色对襟棉祅的袖筒里，屁股底下是个大黑包。看到儿子跑来，猛一起身，颤晃了几下又栽倒了。儿子扶起老爹，咬着嘴唇没说话。老爹紧紧抓着儿子的手，笑着说，胡子比爹的都长，哪个女娃敢要你！老爹又掉了两颗牙，手掌上粗硬的肉剌扎痛了他。
　　路上儿子哭了。
　　老爹又笑了，满脸糙糙的核桃纹挤出了花，这边看看，那边摸摸，然后坐在床边，环视着儿子租下的8平米小屋，就象瞅着秋后家里堆满包谷的厢房乐呵呵的说：有个窝，俺们就踏实了。他身后横七竖八躺着一河滩家乡特产，五大瓶自制油辣香椿最抢眼。
　　除夕吃饺子。儿子要去超市买。回来！一转身，一包腊肉扔进儿子怀里。儿子脸刷的红了。饺子要吃腊肉的是老祖宗定下的规矩
　　肥嘟嘟的水饺端上了桌，老爹从黑包里摸出三双筷子，叫儿子取出三个碗依次摆好。儿子疑惑地瞅着老爹。老爹从盘里挑出几个饺子，夹到空位的碗里。你娘旺着呢，甭瞎想。说着拽着儿子坐下直咧嘴笑，这才叫过年！
　　这才叫过年，这是娘的话。上县中学那会儿，儿子假期从餐馆打工回来，每到除夕就跟娘一块包饺子。娘夸他饺子包的好，总爱说吃儿子包的饺子，这才叫过年。亮亮的油汁顺着嘴角滑出，儿子空荡荡的嘴里顿时弥漫着-股老屋厨房里柴禾燃烧后的浓浓香味。他想娘了，要打电话。瓜咧！耳背都-年哩，爹说。
　　零碎的爆竹声象炒豆，稀稀拉拉。老爹叫儿子陪他到外边看看城里过年的街道是啥样子。这时，擦肩而过一家人，一个被男青年搀扶的老太太说：不吃这顿饭，我都记不清你是啥模样。一个穿着红棉祅小女孩大声嚷嚷，奶奶，我爸打电话还哭呢！老爹想着刚才吃饭时儿子就象村西老罗头家那只饿猫，吧叽吧叽咂巴嘴的样子。冒到喉头的话一下卡住了。
　　回到小屋，老爹坐在床边发愣。儿子端来一盆泡脚热水。老爹急忙收起脚，过年扫地泡脚跑财哩。儿子抓住老爹的脚，顺势抺下鞋祙。儿子懵了，紫醬色枯叶般的的皮肤包裹着肿胀的脚面爬上了小腿。
　　屋里死一般沉寂。儿子低头搓揉着，肩膀剧烈的颤动。老爹象乖娃，一动不动
　　爹，俺不干了，咱回家吧！啥？老爹猛地拔出双脚咆哮着：又来咧，不叫俺活咧，不叫你娘活咧，不娶媳妇咧！翻倒的盆子呻吟地爬在地上，旁边淌着一滩泪水。
　　爹儿俩好一阵没说话。
　　春晚热烈的序幕音乐从隔壁传来，儿子说约好了，去邻居那看电视。老爹使劲摇手说累了，不如躺下拉拉话。儿子要睡沙发，老爹不干，说屋子冷挤在一起暖和。说完，悄悄抹去额头的汗。
　　儿子脸忽然扭向门口说：我去邻居那说咱不来了。说着匆匆出了门。返回时儿子从门缝间看到的情景叫他呆住了：老爹象个娃崽，把儿子有点脏兮兮的被头压在鼻嘴上，肚子象跷跷板上下起伏着。就这样折腾了好一会儿，才掀开被头，长长舒了口气：美！还是碎娃时喔味。那神情就象当年老爹早上起床猛吸头锅旱烟的满足。鼻子一酸，儿子狠狠揪住头发，嘭嘭用前额撞着砖墙！
　　老爹今晚话忒多，多得叫儿子陌生。家里那几棵香椿树长得贼旺。小年那天邻居山蛋打工回村领着对象到家来了。腊肉饺子是爷爷的爷爷定下的规矩。当娘的年岁越大越爱叨叨儿子。
　　老爹眉眼舒展，儿子试探的说，爹，俺想再干三年，咱家就翻身了。没接话茬，老爹却说，你娘倔狠，就认你包的饺子，缺两口能咋？
　　别怪俺娘，儿子手搭在老爹棉背上，以后每年过年我给你们包饺子。
　　啥？老爹脑勺猛地离开枕头，偏过脸，眼里放着光。
　　一骨脑儿，儿子说出快递水饺的想法。还一个劲说是自已亲手包的腊肉水饺。老爹说会臭的。儿子笑老爹脑壳太旧。半天俩人都没吭气。好一会儿，老爹说，好，只要是你亲手包的，你娘莫嘛哒高兴。真的？儿子兴奋的坐了起来。老爹嗯了一声。少倾，他伸手去掏老爹的腿，老爹不停地蹬踹，甭嗐想咧，甭把工作干日蹋咧！说着也坐起身，拍打着儿子的脸，你把心搁到肚子里，我不会再来咧。儿子唤了声爹，将前额顶在老爹脸上，俺心里不堵了！
　　灯熄了，屋里静悄悄的。怪了，半晌没见老爹打鼾？忽然老爹象是自言自语，又象说给儿子：城里人就是金贵，大过年不管爹娘。儿子很快接上了话，他们都管了，俺们吃啥？老爹叹着气，凤崽鸡崽都是崽哟。儿子说，你说啥？老爹说，睡觉。
　　清晨，儿子朦朦胧胧的感到，有股凉气袭在脸上。睁眼一看，老爹抽回了头，煞有介事的坐靠在床头。儿子疑惑地唤了声爹。老爹说话有些结巴，你……你胡子，该拾掇咧。儿子背过脸嗯了一声。
　　吃罢早饭，老爹郑重的对儿子说，今天中午就回去。儿子急了。老爹从口袋掏出一张返程车票说，你娘交代的事都办咧，城里头有啥逛的，说好咧，你姑父在县城车站接我，莫事。
　　儿子微闭着眼睛，知道劝是白劝，他更明白这种安排的目的。儿子从内衣口袋掏出一沓钱，塞进了老爹的黑包里，重重地说，俺会好好干的。
　　路上老爹和兒子都乐呵呵的。
　　临上火车，老爹不停地轻抚着儿子密乱的胡须说，拾掇好，照个像给你娘寄来。儿子点着头用力捏着老爹手说，别忘了俺们的约定！老爹拍打膝盖笑着说，还想多活两年咧。
　　火车驶出了月台。老爹一直僵硬的站在过道，双眼直勾勾瞅着窗外，脚下瘫倒着黑包包。吓坏了身旁两个女孩，忽然，他长长叹了口气，唉！心眼真真让麦饭糊实咧。他想起了一年前去世的老伴。两个女孩扭过了脸，她们看见大伯在抺眼睛。
　　火车的屁股不见了。久久伫立的儿子满脸是泪。突然，他疯狂地抽打着脸，哭出了声！