论文部分内容阅读
在人类数以万计的发明中，镜子绝对是重要的一个。“照花前后镜，花面交相映。”镜子的出现，使人看清了自己的面貌，开始一门心思作脸上的文章，化妆的勃兴，大抵由此开始。人类的审美，也沿着镜面般的道路，飞速地滑行。
试想，没有镜子的世界，将是怎么样的情形？平时，人们利用尽可能的机会，借助各种物体，寻找自己的容颜。穿衣镜前自不待言，街边里外明暗不同的玻璃，地铁、黑夜中行进的火车或停在马路上的汽车窗户，门柱栏杆和其他闪着光泽的金属物体，甚至当着盆里的水，都要对之悉心地观照一番。这种心思，西方神话里有纳西斯痴迷湖中的倒影，结果变成了岸边的水仙花的故事，我国则有山鸡对镜起舞、力竭而亡的记载。迷恋虚幻的自己，竟到了如此地步。
镜子的魔力到底怎样，能这般叫人痴狂？春晚刘谦的魔术，意图在镜子上展现他口中的奇迹，但成也镜子，败也镜子，接下来我们见证的就是魔术的被破解。那么，镜子来到电影中，又是如何的一番景象？
镜子用来打扮
镜子的基本功用在于整顿衣冠，我们一大早起来，大都免不了做这个工作。无论是荒凉西北之地为《图雅的婚事》挣扎的图雅，对着小镜子一闪而过的摆弄头巾，还是繁华都市里的《时尚女魔头》在化妆镜前漫长的精心修饰，或是古代背景的 《西楚霸王》中巩俐扮演的吕雉，对着铜镜上下左右地端详；电影中的角色，跟现实中的人一样，多少都秉持了悦人的意图，经营着自己的容颜。
镜子用来绘画
穿衣打扮多是电影一笔带去的细节，镜子也非《理发师》们才常用到，它的不凡处在于，能够真实地显现出其前人眼注意力不及的事物。在柏拉图等人看来，艺术就是对现实世界的描摹和反映。镜子常常出现在绘画中，作为画家的物件摆布位置并提供别样的视角。达芬奇说：每个画家的心都应当是一面镜子，将自身转化为对象的颜色，并摄住其形体。为了追求艺术的精进，潘玉良冒天下之大不韪地解放了自己，赤裸地暴露在落地镜前，细察身体的结构比例和曲曲折折的层面，终于成了导演黄蜀芹眼中的《画魂》。
镜子用来搞笑
作画需要静观默想，观众则大多喜好《马戏团》那般的热闹，喜欢看片中的卓别林没命地闯入标有“MIRROR MAZE”的房间，面临突如其来的一面面林立的镜子，先是吓到了自己，随之将小偷弄得晕头转向，其后还令警察先生摸不着东西南北。
卓别林无声的动作笑翻了成千上万的观众，远在东方的香港，则有冷面笑匠许冠文，在《卖身契》中，本想借助镜子去除身上的麻烦，结果双手粘在上面，越来越麻烦。
镜子用来杀敌
喜剧以外，热闹也是枪战动作片乐意奉送的。在这些电影中，仍有镜子的一席之地，汽车的观后镜就是发觉敌人，摆脱跟踪，伏击对手不可或缺的道具。常有这样的镜头，屡遭重创而不死的孤胆英雄，从飞驰的摩托前的车镜中，瞧准追兵的方位，按下发射钮，一颗炮弹呼啸而去，掀翻了来敌的车辆，随之火光冲天。于是，由车镜中，我们发现，冷如金刚的英雄，嘴角漾出一缕轻波微荡的笑。
镜子还不断地登陆战场，斯皮尔伯格要《拯救大兵瑞恩》时，就指导汤姆·汉克斯饰演的上尉借助一小块方镜，窥得附近敌军的藏身之所，尔后分兵布阵，指点战局。战争打到《赤壁》，刘备军队的盾牌则暗藏了玄机，在抵挡弓箭之外，它们的另一面有如镜面反光，结果直叫曹兵阵前慌脚，人仰马翻。
相比枪战片的单一，镜子到了武侠功夫片中，又丰富了内容，扩大了功能。每有人问及何以神机妙算、克敌制胜，动辄拿“因为我是沈胜衣”这般毫无逻辑又强行霸占逻辑的古龙式词语来答复的《大侠沈胜衣》，在碰到有着两个字姓氏的慕容孤芳，邂逅她设置的由数不胜数进口镜子组成的“九宫八卦阵”之际，“那一剑的风情”也只好告吹，反弄了个灰头土脸。这正是导演楚原一贯注重的，为了布景道具，他甚至可以牺牲一下角色的表现。
打出“以无法为有法，以无限为有限”口号的李小龙就不同了，差不多每天都要过《龙争虎斗》生活的他，面对一重重的镜子和镜子里一个个自己，条条血迹划过脸颊的小龙哥未被目前的眼花缭乱困死，反因祸得福，进入“明镜非台”的禅境：“所谓敌人只不过是一个幻影，而真正的敌人就藏身于其后，你如果能够消灭幻影，即是能消灭敌人的真身。”接下来，他的拳头，开始砸起了一扇扇镜子，他要砸出个遁破色相、自在无碍的空明世界。而处于彼邦，有着《马粥街残酷史》的内向的男生，却只能关了门，对着平板的镜子，模仿几下大拇指擦鼻子和口发“啊哒”怪音等李氏标志性的动作了。
不时地，镜子还会亲自动手，把人送入阎罗府，变作小鬼一名。《漫长的婚约》中那悬在天花板上的镜子，没等下方床上肥胖男人的惧意在镜面凝固，已破碎在妓女的枪下，化作裂片，刺入他的肚皮。
镜子用来吓人
镜子以其二维的形体，拷贝着现实的立体世界，也拓展了电影的表现空间。因了角度、位置、光线、心情、眼界等各种因素的变化，镜中同样的物体，又会展现别样的姿态。镜中的一切，看似真实，却是那么地虚浮，只一下遮挡，里面的东西便告消失，可伴着挪开，反影又随之而来。它就是这样紧密地，联接着不确定，联接着飘忽，联接着奇诡，联接着大量恐怖电影。
一个镜子静静地立在那里，悄无声息，照出空洞的房间，也通向不可知的去处。女鬼出现了，白袍，散发，长袖，身形如削，五官模糊，声音哑涩，在镜子里倏近倏远，来去无定。她们和刚踏足影坛不久的罗衫飞舞的林青霞一样，是常常眷顾书生并制造血腥的 《古镜幽魂》。
镜子是惊悚片制造恐怖效果的好工具，怪异的东西在其中进进出出。一会儿鬼打鬼，一会儿又人吓人。同时，它也是消灭妖魔鬼怪的利器。投身各个香港影片，身披道长服，腰贴黄纸符，肩背桃木剑，脸庞如镜面般严整的林正英，每每手持铜圆宝鉴，大战中外老少僵尸。好莱坞的《地狱神探》开场不久，基努·里维斯也拿一面大镜子来收罗附身的幽灵。
避邪除魔的功用，使镜子高悬在华堂大厦之中，警示四方的游魂野鬼，勿来侵犯。另外，它无形中也是一种装饰。《木乃伊》中那远古的地下宫殿里一个个角落里精美的青铜镜子，次第传开月亮的光华，耀亮了屋宇，还起到了照明的作用。 镜子用来骗人
镜子中上演的，绝非纯粹的人鬼殊途的好坏判然，还时刻跳荡着各种不易捉摸的情景与情愫，这情景和情愫来自纷繁的世事和人心底的幽微波澜。尽管，我们想跟《暗花》里长着著名的忧郁眼神的梁朝伟扮演的困兽犹斗的角色一样，打碎环绕在去路上的镜子为的是打开迷局，现出一片明朗的天。
但有时候，我们的境遇却是每天都不得不模仿着吴宇森的《变脸》，那躲在两块镜子背后互相拉锯的才是真正属于本人的面孔。可寻找并认清自身的路是那样的迷雾重重。便有这种带些科技含量的东西，一边如玻璃透明，一边则误以为是镜子。借着该东西，警察热爱大搞指认罪犯这般猫戏老鼠的游戏；硬汉施瓦辛格通过它，述说着《真实的谎言》，获悉了妻子不变的痴情，最终，两人联手了一场惊心动魄的好戏；《红番区》的梅艳芳也看到了那边厢成龙惹笑的动作，决定购下不久便被美国黑帮拉扯的七零八落的超市。甚至，连大名鼎鼎的詹姆斯·邦德也栽在了这上面，《来自俄罗斯的爱情》让这个英国绅士粗了心，床边镜子背后的摄影机迅速地将其床戏转成了对手用以威胁的小胶片，吃一堑长一智，以致随后坐上《金手指》的飞机，盥洗室中的镜子立刻就成了他检查的重点，终于，在不属于007电影的 《勇闯夺命岛》中，那个同样由肖恩·康纳利扮演被美国囚禁了三十年的英国老特工，一拳挥去，打破了墙上用来伪装实则以此躲在后面进行监视的镜子，算是报了多年之前被镜子算计的旧仇。
对007电影来说，镜子不过是影片展现新奇、博取观众眼球的小道具，就像Q博士给邦德提供的那些多半都逃脱不了报废的命运的多功能交通工具和其他小武器一样。但它一旦走进《盗梦空间》，意味顿时深长起来。巴黎的女生不只是浪漫得一塌糊涂，其初出茅庐的聪慧让别样的偷窃专业户柯布心生欢喜，决定迅速拉她进入自己的梦中。那女生将拱门边上的两扇落地大镜子彼此相对，二人的身影立时就跳入其中，一个又一个相同的人像，一个又一个的空间，无限地向看不见的深处延伸，永无穷尽，但都不过是骗人的幻象。这就如同影片的结构和剧情，一个梦境连着另一个梦境，层层叠叠，梦中说梦，似梦非梦；同时，也折射出了梦的本质，我们的梦境，就像宇宙一般横无际涯。
镜子用来寄情
后来成为盲人的博尔赫斯称：我们是我们自己的记忆，我们是形式多变、虚幻的博物馆，是一堆破碎的镜子。陈染小说改编的同名电影《与往事干杯》，就以回忆的调子陈述故事。剧中孤独苍白的女主角蒙蒙抚镜自览，哀怜轻叹，无声呢喃，过往忧伤的青春印记似镜中的光影，无从把握。
记忆是碎片，情感也免不了支离地走向分离。王家卫的影片，多从镜子的视线展现人物的站位与面目。各个角色感情的火花，纷纷在冰冷的镜前落马，飘荡在旺角和其他地方的花样年华的阿飞们，渴望关爱又自我封闭。王家卫那如影随形的墨镜告诉人们，他就是这样恍恍惚惚、云山雾罩地看待男女的情感的。
镜子就是我们的内心
说到底，镜中所看到的，取决于个人，是一己情怀的投射。女人喜欢像《缘分有TAKE2》中的一幕那样，当着镜子削苹果，希望冥冥中的神灵会赐与美好和圆满；而且，谁又能否认《白雪公主》那嗜美到要人命的皇后无时无刻不希望魔镜道出天下第一佳人就是她本人呢？《白雪公主之魔镜魔镜》的镜子，除了做皇后的军师和富有魔力的杀手外，还是她本人的另一副面孔。正像《哈利·波特》常进行对话的神学院中的镜子，它能映出人类的欲望和渴求，直触他们内心的感怀。
内心的感怀多半是真切而美好的，被称赞拥有“捕捉生命如捕捉倒影”本领的塔可夫斯基，他打磨的《镜子》照射的内容虽显凌乱，我们却还是看到了至美画面里随风起伏的青青麦田、广袤明静的树林和雨中升腾的大火，以及俄罗斯族女人的裙裾。影片中的小安德烈，对着陌生房间里的镜子，凝神细瞧，似乎找到了通往一生的线索。而喜欢追溯历史，朝后打探的中国人，不免借着《大话西游》的照妖镜，回望自己五百年的前世。
镜子照出人生
按倪匡所作小说《天书》的提法，宇宙边上还有另外的无穷的宇宙，它们各个之间，就像隔了一面镜子。从临界的边沿处，可以看到所处宇宙过去或将来的事情。《救世主》便设定了宇宙中的平行空间，遂蹦出两个同样的李连杰，互相大打出手。李是功夫之王，遇事处变不惊，而满心装着《花月佳期》念想的小女子杨采妮，见到借灯泡穿越时空的自己，两者相隔不过才几天，就怀疑遇到了镜子，变得慌乱难定。
“万事销身外，生涯在镜中。”人们所经所历的“万事”并不能真正地置之度外，都会不可避免地留下印迹。天人合一的理论和尤其享誉中国的哲学宗匠马克思教导我们，外在互相联系的人与物，可做彼此和它者的镜鉴。双胞胎们最明显了，他们有时可以舍却镜子，依然能从对方那里得到个人的长相。《双龙会》中，久违多载的同胞兄弟在卫生间意外碰面，一时不适应，两人皆如遇鬼魅，忙向盥洗台前的镜子求证。不止于这种血缘亲密的人，一部命名为《恋爱魔镜》的法国影片，通篇与照人形貌的附了一层锡汞剂的玻璃物件毫无关联，但剧中的男主角，堪为大众百姓的镜子，他的个人嗜好，反映了百分之七十以上人群的意愿，于是成了商家媒体追捧并欲图占据的俏货。至于那些爱情电影，男女主角一见钟情，不外是都拿对方当了镜子，在彼此的身上看到了令自己满意的形象，于是爱意爆棚，一发不可收拾。
镜子是现实向虚幻迈进的窗口。镜内的世界，作用于人的心理和精神，是真实之上的浮想联翩和海市蜃楼。我们看电影，不就是这种互为镜像、宛若梦幻的感觉么？
试想，没有镜子的世界，将是怎么样的情形？平时，人们利用尽可能的机会，借助各种物体，寻找自己的容颜。穿衣镜前自不待言，街边里外明暗不同的玻璃，地铁、黑夜中行进的火车或停在马路上的汽车窗户，门柱栏杆和其他闪着光泽的金属物体，甚至当着盆里的水，都要对之悉心地观照一番。这种心思，西方神话里有纳西斯痴迷湖中的倒影，结果变成了岸边的水仙花的故事，我国则有山鸡对镜起舞、力竭而亡的记载。迷恋虚幻的自己，竟到了如此地步。
镜子的魔力到底怎样，能这般叫人痴狂？春晚刘谦的魔术，意图在镜子上展现他口中的奇迹，但成也镜子，败也镜子，接下来我们见证的就是魔术的被破解。那么，镜子来到电影中，又是如何的一番景象？
镜子用来打扮
镜子的基本功用在于整顿衣冠，我们一大早起来，大都免不了做这个工作。无论是荒凉西北之地为《图雅的婚事》挣扎的图雅，对着小镜子一闪而过的摆弄头巾，还是繁华都市里的《时尚女魔头》在化妆镜前漫长的精心修饰，或是古代背景的 《西楚霸王》中巩俐扮演的吕雉，对着铜镜上下左右地端详；电影中的角色，跟现实中的人一样，多少都秉持了悦人的意图，经营着自己的容颜。
镜子用来绘画
穿衣打扮多是电影一笔带去的细节，镜子也非《理发师》们才常用到，它的不凡处在于，能够真实地显现出其前人眼注意力不及的事物。在柏拉图等人看来，艺术就是对现实世界的描摹和反映。镜子常常出现在绘画中，作为画家的物件摆布位置并提供别样的视角。达芬奇说：每个画家的心都应当是一面镜子，将自身转化为对象的颜色，并摄住其形体。为了追求艺术的精进，潘玉良冒天下之大不韪地解放了自己，赤裸地暴露在落地镜前，细察身体的结构比例和曲曲折折的层面，终于成了导演黄蜀芹眼中的《画魂》。
镜子用来搞笑
作画需要静观默想，观众则大多喜好《马戏团》那般的热闹，喜欢看片中的卓别林没命地闯入标有“MIRROR MAZE”的房间，面临突如其来的一面面林立的镜子，先是吓到了自己，随之将小偷弄得晕头转向，其后还令警察先生摸不着东西南北。
卓别林无声的动作笑翻了成千上万的观众，远在东方的香港，则有冷面笑匠许冠文，在《卖身契》中，本想借助镜子去除身上的麻烦，结果双手粘在上面，越来越麻烦。
镜子用来杀敌
喜剧以外，热闹也是枪战动作片乐意奉送的。在这些电影中，仍有镜子的一席之地，汽车的观后镜就是发觉敌人，摆脱跟踪，伏击对手不可或缺的道具。常有这样的镜头，屡遭重创而不死的孤胆英雄，从飞驰的摩托前的车镜中，瞧准追兵的方位，按下发射钮，一颗炮弹呼啸而去，掀翻了来敌的车辆，随之火光冲天。于是，由车镜中，我们发现，冷如金刚的英雄，嘴角漾出一缕轻波微荡的笑。
镜子还不断地登陆战场，斯皮尔伯格要《拯救大兵瑞恩》时，就指导汤姆·汉克斯饰演的上尉借助一小块方镜，窥得附近敌军的藏身之所，尔后分兵布阵，指点战局。战争打到《赤壁》，刘备军队的盾牌则暗藏了玄机，在抵挡弓箭之外，它们的另一面有如镜面反光，结果直叫曹兵阵前慌脚，人仰马翻。
相比枪战片的单一，镜子到了武侠功夫片中，又丰富了内容，扩大了功能。每有人问及何以神机妙算、克敌制胜，动辄拿“因为我是沈胜衣”这般毫无逻辑又强行霸占逻辑的古龙式词语来答复的《大侠沈胜衣》，在碰到有着两个字姓氏的慕容孤芳，邂逅她设置的由数不胜数进口镜子组成的“九宫八卦阵”之际，“那一剑的风情”也只好告吹，反弄了个灰头土脸。这正是导演楚原一贯注重的，为了布景道具，他甚至可以牺牲一下角色的表现。
打出“以无法为有法，以无限为有限”口号的李小龙就不同了，差不多每天都要过《龙争虎斗》生活的他，面对一重重的镜子和镜子里一个个自己，条条血迹划过脸颊的小龙哥未被目前的眼花缭乱困死，反因祸得福，进入“明镜非台”的禅境：“所谓敌人只不过是一个幻影，而真正的敌人就藏身于其后，你如果能够消灭幻影，即是能消灭敌人的真身。”接下来，他的拳头，开始砸起了一扇扇镜子，他要砸出个遁破色相、自在无碍的空明世界。而处于彼邦，有着《马粥街残酷史》的内向的男生，却只能关了门，对着平板的镜子，模仿几下大拇指擦鼻子和口发“啊哒”怪音等李氏标志性的动作了。
不时地，镜子还会亲自动手，把人送入阎罗府，变作小鬼一名。《漫长的婚约》中那悬在天花板上的镜子，没等下方床上肥胖男人的惧意在镜面凝固，已破碎在妓女的枪下，化作裂片，刺入他的肚皮。
镜子用来吓人
镜子以其二维的形体，拷贝着现实的立体世界，也拓展了电影的表现空间。因了角度、位置、光线、心情、眼界等各种因素的变化，镜中同样的物体，又会展现别样的姿态。镜中的一切，看似真实，却是那么地虚浮，只一下遮挡，里面的东西便告消失，可伴着挪开，反影又随之而来。它就是这样紧密地，联接着不确定，联接着飘忽，联接着奇诡，联接着大量恐怖电影。
一个镜子静静地立在那里，悄无声息，照出空洞的房间，也通向不可知的去处。女鬼出现了，白袍，散发，长袖，身形如削，五官模糊，声音哑涩，在镜子里倏近倏远，来去无定。她们和刚踏足影坛不久的罗衫飞舞的林青霞一样，是常常眷顾书生并制造血腥的 《古镜幽魂》。
镜子是惊悚片制造恐怖效果的好工具，怪异的东西在其中进进出出。一会儿鬼打鬼，一会儿又人吓人。同时，它也是消灭妖魔鬼怪的利器。投身各个香港影片，身披道长服，腰贴黄纸符，肩背桃木剑，脸庞如镜面般严整的林正英，每每手持铜圆宝鉴，大战中外老少僵尸。好莱坞的《地狱神探》开场不久，基努·里维斯也拿一面大镜子来收罗附身的幽灵。
避邪除魔的功用，使镜子高悬在华堂大厦之中，警示四方的游魂野鬼，勿来侵犯。另外，它无形中也是一种装饰。《木乃伊》中那远古的地下宫殿里一个个角落里精美的青铜镜子，次第传开月亮的光华，耀亮了屋宇，还起到了照明的作用。 镜子用来骗人
镜子中上演的，绝非纯粹的人鬼殊途的好坏判然，还时刻跳荡着各种不易捉摸的情景与情愫，这情景和情愫来自纷繁的世事和人心底的幽微波澜。尽管，我们想跟《暗花》里长着著名的忧郁眼神的梁朝伟扮演的困兽犹斗的角色一样，打碎环绕在去路上的镜子为的是打开迷局，现出一片明朗的天。
但有时候，我们的境遇却是每天都不得不模仿着吴宇森的《变脸》，那躲在两块镜子背后互相拉锯的才是真正属于本人的面孔。可寻找并认清自身的路是那样的迷雾重重。便有这种带些科技含量的东西，一边如玻璃透明，一边则误以为是镜子。借着该东西，警察热爱大搞指认罪犯这般猫戏老鼠的游戏；硬汉施瓦辛格通过它，述说着《真实的谎言》，获悉了妻子不变的痴情，最终，两人联手了一场惊心动魄的好戏；《红番区》的梅艳芳也看到了那边厢成龙惹笑的动作，决定购下不久便被美国黑帮拉扯的七零八落的超市。甚至，连大名鼎鼎的詹姆斯·邦德也栽在了这上面，《来自俄罗斯的爱情》让这个英国绅士粗了心，床边镜子背后的摄影机迅速地将其床戏转成了对手用以威胁的小胶片，吃一堑长一智，以致随后坐上《金手指》的飞机，盥洗室中的镜子立刻就成了他检查的重点，终于，在不属于007电影的 《勇闯夺命岛》中，那个同样由肖恩·康纳利扮演被美国囚禁了三十年的英国老特工，一拳挥去，打破了墙上用来伪装实则以此躲在后面进行监视的镜子，算是报了多年之前被镜子算计的旧仇。
对007电影来说，镜子不过是影片展现新奇、博取观众眼球的小道具，就像Q博士给邦德提供的那些多半都逃脱不了报废的命运的多功能交通工具和其他小武器一样。但它一旦走进《盗梦空间》，意味顿时深长起来。巴黎的女生不只是浪漫得一塌糊涂，其初出茅庐的聪慧让别样的偷窃专业户柯布心生欢喜，决定迅速拉她进入自己的梦中。那女生将拱门边上的两扇落地大镜子彼此相对，二人的身影立时就跳入其中，一个又一个相同的人像，一个又一个的空间，无限地向看不见的深处延伸，永无穷尽，但都不过是骗人的幻象。这就如同影片的结构和剧情，一个梦境连着另一个梦境，层层叠叠，梦中说梦，似梦非梦；同时，也折射出了梦的本质，我们的梦境，就像宇宙一般横无际涯。
镜子用来寄情
后来成为盲人的博尔赫斯称：我们是我们自己的记忆，我们是形式多变、虚幻的博物馆，是一堆破碎的镜子。陈染小说改编的同名电影《与往事干杯》，就以回忆的调子陈述故事。剧中孤独苍白的女主角蒙蒙抚镜自览，哀怜轻叹，无声呢喃，过往忧伤的青春印记似镜中的光影，无从把握。
记忆是碎片，情感也免不了支离地走向分离。王家卫的影片，多从镜子的视线展现人物的站位与面目。各个角色感情的火花，纷纷在冰冷的镜前落马，飘荡在旺角和其他地方的花样年华的阿飞们，渴望关爱又自我封闭。王家卫那如影随形的墨镜告诉人们，他就是这样恍恍惚惚、云山雾罩地看待男女的情感的。
镜子就是我们的内心
说到底，镜中所看到的，取决于个人，是一己情怀的投射。女人喜欢像《缘分有TAKE2》中的一幕那样，当着镜子削苹果，希望冥冥中的神灵会赐与美好和圆满；而且，谁又能否认《白雪公主》那嗜美到要人命的皇后无时无刻不希望魔镜道出天下第一佳人就是她本人呢？《白雪公主之魔镜魔镜》的镜子，除了做皇后的军师和富有魔力的杀手外，还是她本人的另一副面孔。正像《哈利·波特》常进行对话的神学院中的镜子，它能映出人类的欲望和渴求，直触他们内心的感怀。
内心的感怀多半是真切而美好的，被称赞拥有“捕捉生命如捕捉倒影”本领的塔可夫斯基，他打磨的《镜子》照射的内容虽显凌乱，我们却还是看到了至美画面里随风起伏的青青麦田、广袤明静的树林和雨中升腾的大火，以及俄罗斯族女人的裙裾。影片中的小安德烈，对着陌生房间里的镜子，凝神细瞧，似乎找到了通往一生的线索。而喜欢追溯历史，朝后打探的中国人，不免借着《大话西游》的照妖镜，回望自己五百年的前世。
镜子照出人生
按倪匡所作小说《天书》的提法，宇宙边上还有另外的无穷的宇宙，它们各个之间，就像隔了一面镜子。从临界的边沿处，可以看到所处宇宙过去或将来的事情。《救世主》便设定了宇宙中的平行空间，遂蹦出两个同样的李连杰，互相大打出手。李是功夫之王，遇事处变不惊，而满心装着《花月佳期》念想的小女子杨采妮，见到借灯泡穿越时空的自己，两者相隔不过才几天，就怀疑遇到了镜子，变得慌乱难定。
“万事销身外，生涯在镜中。”人们所经所历的“万事”并不能真正地置之度外，都会不可避免地留下印迹。天人合一的理论和尤其享誉中国的哲学宗匠马克思教导我们，外在互相联系的人与物，可做彼此和它者的镜鉴。双胞胎们最明显了，他们有时可以舍却镜子，依然能从对方那里得到个人的长相。《双龙会》中，久违多载的同胞兄弟在卫生间意外碰面，一时不适应，两人皆如遇鬼魅，忙向盥洗台前的镜子求证。不止于这种血缘亲密的人，一部命名为《恋爱魔镜》的法国影片，通篇与照人形貌的附了一层锡汞剂的玻璃物件毫无关联，但剧中的男主角，堪为大众百姓的镜子，他的个人嗜好，反映了百分之七十以上人群的意愿，于是成了商家媒体追捧并欲图占据的俏货。至于那些爱情电影，男女主角一见钟情，不外是都拿对方当了镜子，在彼此的身上看到了令自己满意的形象，于是爱意爆棚，一发不可收拾。
镜子是现实向虚幻迈进的窗口。镜内的世界，作用于人的心理和精神，是真实之上的浮想联翩和海市蜃楼。我们看电影，不就是这种互为镜像、宛若梦幻的感觉么？