论文部分内容阅读
搜寻我的兄弟姐妹
根据我的领养记录，家父１９７６年去世，他在韩国大阜岛的老家附近被蛇咬死。我的生母把５个孩子交给叔叔，便弃家而去。叔叔照顾了我们一年，因为负担不起５个孩子的养育费用，终于把最年幼的两个送到婴儿之家，即我和孪生妹妹琳赛，当时３岁。他希望我们有好日子过。
孤儿院把我们送去领养机构。几个月后，飞机把琳赛和我送到明尼阿波利斯的圣保罗国际机场，同行的还有十几个将获领养的韩国孩子。我记得当时照相机镁光灯闪个不停，到处都是大人的腿。一个女人叫道：“我找到一个。”一把抱起了我。她就是我现在的妈妈。
２５年后，我准备重游故乡，寻访我遗忘了的故乡文化。我更想找到生父的坟墓，以及３位失散了的哥哥、姐姐。
３年半之前，我已开始搜寻，联络了当年处理我领养手续的明尼苏达州儿童之家协会。儿童之家告诉我说，他们已把我的希望转达韩国领养机构东方儿童福利会，但是我的个案可能要排到两年之后才得到处理。
终于查到亲人的消息
重见亲人是一件困难的事，我很体谅地继续等待。但没过多久，一天凌晨２：４５，来了一个电话。来电的是华盛顿州亚太区美洲事务委员会委员艾略特·金，他说韩国警方已找到我的哥哥姐姐。姐姐结了婚，有两个儿子，住在仁川；两个哥哥都是单身，住在汉城。出乎意料的，是我原来有一个８７岁的祖父，住在大阜。这是我的领养记录里没有提到的。
金顿了顿，又说，我的生母也找到了。她已经再结婚，住在汉城。我呆住了。我以为茫茫人海，寻找手足固然难若登天，找我的生母更不容易。
我和琳赛打电话去韩国。３１岁的姐姐正淑对我们说：“你们仍然在世，真是谢天谢地！”她语带哽咽，琳赛也流下泪来。我们三人只是哭泣，别后２５年，往事真不知道从何说起。
我们先谈童年。妈妈走后，我们５个人其实是由祖父而不是叔叔照顾。祖父１９７８年再婚，把３个年纪较大的孩子留下，而把我和琳赛送到孤儿院。抛下我们５年后，我们的生母李顺南打电话给祖父，留下了电话号码。
终于见到了他们
我和琳赛走出仁川国际机场，举起写着我们韩文和英文名字的牌子。一群人喊着跑前相迎。我瞪着一个女人，问她是谁。这是２６年来我第一次看见生母，双方都颇觉尴尬。我不知道该怎么办，只有拍拍她的背。
姐姐正淑上前和我拥抱，抓着我的手。我笑着，但记不起她小时的样子，她还介绍她的丈夫和两个孩子给我认识。我又和一个样貌像极了我的男人拥抱，姐夫的一个表姐上前给我们翻译，说他就是我哥哥正成。
我问：“正泌呢？”那是我的二哥。
“他工作太忙，不能来。”我想，他是不是不想来接我们，托词推搪？
祖父以我们为荣
第二天，我们开车去大阜岛。大阜岛在仁川以南，距仁川大约两小时车程。８７岁的祖父就在那里和叔叔同住。祖父含泪说：“我十分记挂你们，可惜当年我们实在太穷。我老了，一直就在等你们回来。”
琳赛哽咽着说：“我们终于回来了。”
我跪在祖父面前，和他紧握着手，一句话也说不出来。２５年的离情，一直以来不觉得怎样，现在却一下子涌到心头，化为热泪。我泣不成声。
祖父很感谢我在明尼苏达州的养父母。我和琳赛所受的教育、所得的机会，都拜他们所赐。祖父１９７８年送我们去孤儿院的时候，怀着的就是这个希望。他见我身心健康，笑容灿烂，知道我在美国生活幸福。他说：“我以你为荣。”
记起小时候的意外
３个叔叔伯伯带我和琳赛沿一条碎石路走，两边禾稻青青，春意无限。最后一条泥泞小径尽头就是祖父的房子。房间和我印象中的一模一样：细小、黑暗、安全。这是我小时候常常梦里重回的地方。
那天晚上，回到汉城，姐姐正淑哗啦哗啦说往事，哥哥正成则很沉静。但他才是我们家族史的权威，往事巨细无遗都在他脑袋里。
他忽然提起：“我记得你有一次遇上交通事故。”
正淑记起来了，连忙说出那段往事：母亲携着正淑、琳赛和我上市场，当时琳赛和我才两岁。“我们过马路时，一辆车把你撞倒，我们急急送你到医院里，做了手术。”
正成补充说：“对，你的头开了刀。”
我一直不明白后颈的疤痕是怎样来的。小时候，妈妈替我编辫子，总是侧在一边，遮掩疤痕。我抚摸那一片皮肤：心想，我准是跌倒了。
能够原谅母亲吗？
正成、琳赛和我在汉城跟３４岁的二哥正泌吃午饭。正泌说：“我老是在想，你们去了哪里？”
我问：“你记得我们走的那天吗？”
正泌说：“不记得了。我们放学回家，你们已经不在了。”
“母亲呢？她走之前，对你说了些什么？”
正成插嘴说：“她什么都没有说。我们去上学，回家时，她已经走了。”
这番话令我心头沉重。这就是为什么正泌没有到仁川机场接我们的原因，他不想和生母多见面。
事实上，我也没有想过要见她。我在明尼苏达有一个妈妈，我只需要这个妈妈。我恨生母令我两个哥哥小时失去母爱，也恨她不辞而别，５年后却毫无歉意地再通音信。
我对正成说出感觉，他瞪大眼睛望着我，问道：“为什么？”
我半用英语半用新学到的韩语说：“她抛弃了你、正泌，还有正淑、琳赛和我。”
正成搂着我说：“啊，原来如此。”
我问：“你觉得怎么样？”
他静默了一会，用英语说：“我不知道，我不知道。”
归属感如此真切
父亲的骨灰安葬在阴城的国立墓地，家人都来拜祭。我们先以头叩地，再站起来，然后重复一次。拜祭气氛虔敬，但跪垫却印着加菲猫的漫画。这是新旧交汇的象征吧！
我原以为到了韩国，会有人在异乡的感觉。谁知道，我自自然然就是个韩国人。去购物时，店内保安员不会像在美国那样，因我的长相而另眼相看，尾随背后。在这里，杂志上、电视上的面孔，都和我相似。
而归属感也不限于表面的影像。当我把手指插进粘糊的海床里挖蚬，就觉得和土地血脉相连，那感觉还来自童年的回忆：孤儿院、祖父的房子、在地板上睡觉的岁月。
我此行一点都不冤枉：我更加了解自己，也和亲人团圆，弥补了多年的缺憾。
我们回美国的时候，正成毫不掩饰地说：“我伤心透了。”琳赛忍不住哭起来。我连忙翻着手上的韩英字典，翻到要找的那个字，拿给正成看。
“开始，这不过是开始。”我不断重复这个字，直到大家都笑起来。
这的确只是开始，而不是个不能实现的梦。我终于明白，天下没有什么不可能的事，很多事情都可以实现，只是我从前不知道。
（原载美国《读者文摘》）
根据我的领养记录，家父１９７６年去世，他在韩国大阜岛的老家附近被蛇咬死。我的生母把５个孩子交给叔叔，便弃家而去。叔叔照顾了我们一年，因为负担不起５个孩子的养育费用，终于把最年幼的两个送到婴儿之家，即我和孪生妹妹琳赛，当时３岁。他希望我们有好日子过。
孤儿院把我们送去领养机构。几个月后，飞机把琳赛和我送到明尼阿波利斯的圣保罗国际机场，同行的还有十几个将获领养的韩国孩子。我记得当时照相机镁光灯闪个不停，到处都是大人的腿。一个女人叫道：“我找到一个。”一把抱起了我。她就是我现在的妈妈。
２５年后，我准备重游故乡，寻访我遗忘了的故乡文化。我更想找到生父的坟墓，以及３位失散了的哥哥、姐姐。
３年半之前，我已开始搜寻，联络了当年处理我领养手续的明尼苏达州儿童之家协会。儿童之家告诉我说，他们已把我的希望转达韩国领养机构东方儿童福利会，但是我的个案可能要排到两年之后才得到处理。
终于查到亲人的消息
重见亲人是一件困难的事，我很体谅地继续等待。但没过多久，一天凌晨２：４５，来了一个电话。来电的是华盛顿州亚太区美洲事务委员会委员艾略特·金，他说韩国警方已找到我的哥哥姐姐。姐姐结了婚，有两个儿子，住在仁川；两个哥哥都是单身，住在汉城。出乎意料的，是我原来有一个８７岁的祖父，住在大阜。这是我的领养记录里没有提到的。
金顿了顿，又说，我的生母也找到了。她已经再结婚，住在汉城。我呆住了。我以为茫茫人海，寻找手足固然难若登天，找我的生母更不容易。
我和琳赛打电话去韩国。３１岁的姐姐正淑对我们说：“你们仍然在世，真是谢天谢地！”她语带哽咽，琳赛也流下泪来。我们三人只是哭泣，别后２５年，往事真不知道从何说起。
我们先谈童年。妈妈走后，我们５个人其实是由祖父而不是叔叔照顾。祖父１９７８年再婚，把３个年纪较大的孩子留下，而把我和琳赛送到孤儿院。抛下我们５年后，我们的生母李顺南打电话给祖父，留下了电话号码。
终于见到了他们
我和琳赛走出仁川国际机场，举起写着我们韩文和英文名字的牌子。一群人喊着跑前相迎。我瞪着一个女人，问她是谁。这是２６年来我第一次看见生母，双方都颇觉尴尬。我不知道该怎么办，只有拍拍她的背。
姐姐正淑上前和我拥抱，抓着我的手。我笑着，但记不起她小时的样子，她还介绍她的丈夫和两个孩子给我认识。我又和一个样貌像极了我的男人拥抱，姐夫的一个表姐上前给我们翻译，说他就是我哥哥正成。
我问：“正泌呢？”那是我的二哥。
“他工作太忙，不能来。”我想，他是不是不想来接我们，托词推搪？
祖父以我们为荣
第二天，我们开车去大阜岛。大阜岛在仁川以南，距仁川大约两小时车程。８７岁的祖父就在那里和叔叔同住。祖父含泪说：“我十分记挂你们，可惜当年我们实在太穷。我老了，一直就在等你们回来。”
琳赛哽咽着说：“我们终于回来了。”
我跪在祖父面前，和他紧握着手，一句话也说不出来。２５年的离情，一直以来不觉得怎样，现在却一下子涌到心头，化为热泪。我泣不成声。
祖父很感谢我在明尼苏达州的养父母。我和琳赛所受的教育、所得的机会，都拜他们所赐。祖父１９７８年送我们去孤儿院的时候，怀着的就是这个希望。他见我身心健康，笑容灿烂，知道我在美国生活幸福。他说：“我以你为荣。”
记起小时候的意外
３个叔叔伯伯带我和琳赛沿一条碎石路走，两边禾稻青青，春意无限。最后一条泥泞小径尽头就是祖父的房子。房间和我印象中的一模一样：细小、黑暗、安全。这是我小时候常常梦里重回的地方。
那天晚上，回到汉城，姐姐正淑哗啦哗啦说往事，哥哥正成则很沉静。但他才是我们家族史的权威，往事巨细无遗都在他脑袋里。
他忽然提起：“我记得你有一次遇上交通事故。”
正淑记起来了，连忙说出那段往事：母亲携着正淑、琳赛和我上市场，当时琳赛和我才两岁。“我们过马路时，一辆车把你撞倒，我们急急送你到医院里，做了手术。”
正成补充说：“对，你的头开了刀。”
我一直不明白后颈的疤痕是怎样来的。小时候，妈妈替我编辫子，总是侧在一边，遮掩疤痕。我抚摸那一片皮肤：心想，我准是跌倒了。
能够原谅母亲吗？
正成、琳赛和我在汉城跟３４岁的二哥正泌吃午饭。正泌说：“我老是在想，你们去了哪里？”
我问：“你记得我们走的那天吗？”
正泌说：“不记得了。我们放学回家，你们已经不在了。”
“母亲呢？她走之前，对你说了些什么？”
正成插嘴说：“她什么都没有说。我们去上学，回家时，她已经走了。”
这番话令我心头沉重。这就是为什么正泌没有到仁川机场接我们的原因，他不想和生母多见面。
事实上，我也没有想过要见她。我在明尼苏达有一个妈妈，我只需要这个妈妈。我恨生母令我两个哥哥小时失去母爱，也恨她不辞而别，５年后却毫无歉意地再通音信。
我对正成说出感觉，他瞪大眼睛望着我，问道：“为什么？”
我半用英语半用新学到的韩语说：“她抛弃了你、正泌，还有正淑、琳赛和我。”
正成搂着我说：“啊，原来如此。”
我问：“你觉得怎么样？”
他静默了一会，用英语说：“我不知道，我不知道。”
归属感如此真切
父亲的骨灰安葬在阴城的国立墓地，家人都来拜祭。我们先以头叩地，再站起来，然后重复一次。拜祭气氛虔敬，但跪垫却印着加菲猫的漫画。这是新旧交汇的象征吧！
我原以为到了韩国，会有人在异乡的感觉。谁知道，我自自然然就是个韩国人。去购物时，店内保安员不会像在美国那样，因我的长相而另眼相看，尾随背后。在这里，杂志上、电视上的面孔，都和我相似。
而归属感也不限于表面的影像。当我把手指插进粘糊的海床里挖蚬，就觉得和土地血脉相连，那感觉还来自童年的回忆：孤儿院、祖父的房子、在地板上睡觉的岁月。
我此行一点都不冤枉：我更加了解自己，也和亲人团圆，弥补了多年的缺憾。
我们回美国的时候，正成毫不掩饰地说：“我伤心透了。”琳赛忍不住哭起来。我连忙翻着手上的韩英字典，翻到要找的那个字，拿给正成看。
“开始，这不过是开始。”我不断重复这个字，直到大家都笑起来。
这的确只是开始，而不是个不能实现的梦。我终于明白，天下没有什么不可能的事，很多事情都可以实现，只是我从前不知道。
（原载美国《读者文摘》）