张华每晚都会给完成康复训练的女儿陆阳擦拭身体。那具瘦弱的躯体蜷缩在病床上，一双手像鸡爪般紧紧合拢，必须使上劲才能掰开。除了做母亲的，几乎无人能想象这张表情呆滞的脸曾笑得有多甜。
　　“你知道不，你现在变成这样子，是用你生命埋的单。”那天张华终于忍不住开口“数落”女儿。没想到很少对外界做出反应的她，竟对这句话产生如此大的反应。陆阳“哇”地尖叫起来，在床上张大嘴挣扎，无法表达的痛苦让她的眼神里全是不甘与痛楚。
　　从事发的一月至今，近一年时间里张华每日都生不如死。捧在手心里的女儿，却一朝毁于她追逐了8年的爱情——如果这也是爱，那它只有残忍与恐惧。

初恋如洪水猛兽

　　“女孩要富养。”自陆阳出生，张华和丈夫便按照这个理念给她打造了一间爱的温室。从不让女儿做家务、总是告诉女儿要与人为善，在爱的温室里长大的陆阳，格外单纯、善良，总相信她善意地去对待别人，也能换来别人善意的对待。
　　16岁，情窦初开的年纪，陆阳转学至大冶一中读高二。她遇到了生命中的劫，刘锐。
　　刘锐坐在陆阳后排，说话声音不大，语速慢，看似高冷却有点冷幽默，带着一份与陆父相仿的沉稳，深深吸引住了陆阳。她大胆向对方表白，得到答复：“现在还不是恋爱的时候，先好好读书。”2006年高考结束后，陆阳再次表白，这一次，他同意了。
　　张华第一次知道女儿和刘锐的关系是在女儿的电脑里。“妈妈，你觉得这个男孩怎么样？”电脑前，陆阳指着全班合影里的刘锐问。“不怎么样。他是谁啊？”母亲问。陆阳没有吱声。
　　母亲读懂了女儿失望的表情。那个个子不高、貌不惊人的男生或许正是女儿心心念念的“他”。这么年轻，他们懂怎么去爱吗？张华心想，空间距离自然会将萌芽的爱情扼杀在摇篮里。

见了他，她变得很低很低

　　一纸录取通知书让陆阳留在了武汉，刘锐去了苏州。出乎张华的预料，两人竟然将这段异地恋坚持到了大学毕业。
　　每逢节假日，刘锐都会回到武汉陪伴陆阳。在这个容易满足的女孩眼里，刘锐就是模范男友。可张华却看出了端倪。一旦离开武汉，刘锐可以一个月都不主动与女儿联系一次。张华从旁人那里得知，刘锐从未公开承认过陆阳的女友身份。
　　“你确定他是真的爱你吗？”不止一次，张华提醒女儿，“一个男人，真的爱一个女人，不会连名分都不给。”
　　不听老人言，吃亏在眼前。固执的陆阳依然一头栽进爱情的漩涡里。可世上没有不透风的墙，很快，刘锐请学姐看电影、和学妹搞暧昧的消息，被同学隐晦地传进她耳朵。但作为受害者，陆阳没找到刘锐问个清楚，而是独自消化伤痛。
　　一天晚上，张华听见女儿接了一个陌生电话，来电显示号码归属地是安徽。“小三，不要脸！”手机里突然传出尖锐的骂人声，陆阳错愕，还没等到她反应过来，夹杂着方言的骂人话劈头盖脸向她袭来。
　　当查实对方就是刘锐在网上找的“女友”，愤怒的张华试图说服女儿分手：“他真能给你幸福吗？”女儿的回答却让她失望：“妈妈，今后过得无论幸福还是不幸福，我都希望是刘锐给的。”
　　张华错愕，女儿陷得太深了。

母女离心

　　“我怎么没有劝阻过陆阳！”面对记者疑问，张华有些无奈，她曾经为了劝阻女儿和刘锐继续交往下去，要和她断绝母女关系。
　　可是这样一来，陆阳反而生起对母亲的反感。渐渐地，她什么都不再跟母亲说。而她在爱情里的分分合合，每一次，张华只能从她回家时的表情判断。
　　与母亲“冷战”着，陆阳继续陷在爱情的泥潭里，一次次忍耐刘锐的“劈腿”。可每当事情败露，陆阳提出分手，刘锐总会在陆阳面前下跪，痛哭流涕求她原谅，“我一定会改。”
　　欲罢不能的恶性循环。
　　2011年3月，陆阳和刘锐同时考研。刘锐考回了武汉，陆阳考武汉理工大学的英语系研究生时差了三分，她不愿调剂到市外的学校，因此落榜了。
　　陆家不在意女儿是否能考上研究生，刘锐却坚决要求陆阳继续复习报考：“我爸妈嫌你文凭低了。他们说你要是想当刘家的儿媳妇，就要有研究生文凭。”
　　这句话被女儿复述给张华，她勃然大怒：刘家竟然认为女儿和刘锐在一起是高攀！刘父是当地房管局副局长，母亲经营家具生意，选择未来的儿媳妇，竟然要看文凭。“提出这样无理的要求，他怎么靠得住？”张华再次质疑。
　　陆阳却顺从了刘锐的要求，报考了第二年的研究生。张华恨铁不成钢，“一个男人不爱你，拿他爸妈嫌你文凭低来作理由。你将来去吃屎吧！”

斩不断的情丝

　　张华对刘锐的印象越来越糟糕。进入社会后，这个男孩对女儿的嫌弃赤裸裸地摆在面前。陆阳不太讲究，夏天不打伞，冬天极少使用护肤品，总是牛仔裤配运动鞋，1米72的个头有130斤。张华不止一次听到刘锐指责女儿“太胖、太丑、不修边幅”，女儿主动牵他的手，被他重重甩开。
　　在张华看来，他已经把女儿当作累赘。一次参加婚礼，陆阳作为伴娘因为穿不惯高跟鞋和抹胸长裙，重心不稳摔了一跤。现场一片哗然时，刘锐不但没扶起女友，反而轻蔑地白了陆阳一眼。


　　这是一个不敢承担、不敢面对现实的懦弱者，张华评价刘锐。因为怕与社会接触，临近毕业时他连简历都没敢投，他告诉陆阳：“我希望一辈子在学校里读书，永远不工作，不去面对社会。”而自卑让他嫉妒心特别重，当知道女朋友比自己找到底薪更高的工作后，他坐立不安，天天嚷着要辞职。张华不得不苦笑着叮嘱女儿不要将自己的工资如实告诉刘锐，“他容不下你比他优秀。”
　　“你说，这样一个男人，怎么值得一个女孩托付终生？”张华在电话那头直言。为了让陆阳斩断情丝，她私下约见过刘锐，不惜贬低女儿、以陆阳不合刘家媳妇要求为由想让两人分手，却遭刘锐拒绝。她又让家里的亲戚给陆阳介绍了不少優秀的相亲对象，陆阳却连见也不见。 　　张华绝望了，她后悔自己没有在一开始就狠心分开两人。如今，看着女儿像被刘锐下了迷药似的，直往火坑里跳。
　　“于是我只能盼天意将他们分开。”她束手无策。

婚变之殇

　　张华期盼的那个“天意”终于到来。
　　2014年5月，刘锐终于提出结婚，但要求陆阳参与还贷、装修，房产证上却只能写他一人的名字，“如果不同意，就不结婚。”
　　苛刻的条件让陆家人瞠目结舌。陆阳终于硬气了一次，“不结就不结。”
　　两人这次彻底闹翻。提出分手后，刘锐将陆阳的所有联系方式都删掉，身边的好友都恭喜她“终于摆脱这个人了”，陆阳却终究念着过去，阻止朋友说刘锐的坏话，“即使不跟他走下去了，但毕竟自己曾经用心爱过，我也希望他生活得很好。”
　　可她的善良却换来前男友的狠毒报复。1月19日上午10点40分，刘锐联系陆阳要求最后见一次面，“帮我完成一个未了的心愿。”
　　谁也没想到这个心愿是毁掉陆阳。
　　蓄谋已久的刘锐把陆阳带到校外的出租屋，用绳子死死勒住她的脖子，用钝器重重敲打她的头部，任她的呼救声从凄厉到脆弱再到消失。
　　下午5点，当焦急的陆家人终于找到失踪的女儿时，张华几欲因眼前的惨剧晕倒。“一级重伤，双侧肢体偏瘫，伴有吞咽障碍、言语障碍、认知障碍……”72小时的抢救终于将陆阳从死神手里夺回，亭亭玉立的女孩，表情却永远停留在惊恐和悲伤的重叠里。

都是为人父母，竟如此冷漠

　　事发后第六天，刘锐在北海被抓获。法庭上的凶手却丝毫没有后悔之意，更不忘在此时继续污蔑受害者：因为发现陆阳和别的男人发生了关系才冲动杀人。
　　世上怎么会有如此凶残恶毒的人？待张华与刘家人就陆阳医疗费的事接触之后，她方才明了。
　　“事发后两个多月，刘家人都没一个人来看过我女儿。”张华在电话里哽咽。截止到9月，陆阳的医疗费已花去50多万元，刘家人陆续付了十余万元后便拒绝再承担后续费用。陆家不过普通工薪阶层，夫妇俩都已退休，退休金只能保证一家三口每天吃上盒饭。
　　陆阳在抢救期间，刘家派过不少人来医院打探过女儿的病情，目的是为给刘锐减轻罪名。刘锐的父亲自始至终只来过医院一次，那次见面的情形让张华如鲠在喉：对方坐在同济医院住院部门前的长椅上，跷着二郎腿，“我是不会出钱的，要钱你们自己找刘锐，还有我儿子算自首，最多判10年。”
　　这份嚣张的底气何在？长达半年的等待后，陆家人等来令他们更寒心的结果：一审判决，刘锐被判10年有期徒刑。
　　审判结束，刘家人扬长而去。崩溃的张华强忍住悲痛，连夜写了一篇名为《一位母亲的血泪控诉，女儿被男友谋杀致残》的微博长文，每个字都浸透着不安、不满、委屈和绝望。
　　这篇博文很快刷爆了微博、微信朋友圈。阅读量近千万。无数同样愤怒的声音汇集在一起，形成不可忽视的舆论压力，迫使刘家人又支付了30余万元的医疗费。可给再多钱，都已无法将陆阳还原。

看不到尽头的噩梦

　　如今的陆阳，经过康复训练后，意识强了一些，比如做针灸，满了20分钟她能主动拔针；训练到了一定时间，她会表现出不耐烦。“她还笑了，当我说‘吃饭’的时候，像个孩子一样。”
　　要是没有遭遇厄运，今年7月就該毕业的陆阳也会进入社会，成为一名职场丽人。而张华，可以如小区里的同龄人，享受跳广场舞、包饺子的乐趣。
　　她时常会在医院与家两点一线的地铁和公交上，看着那些和陆阳年龄相仿的年轻人，眼泪忍不住夺眶而出，“她一个人就这样了。”她悲伤地想，“我至少还有20年，那时我75岁了。这20年间，我还不能病。我要是走了，女儿才40多岁。她的后半生该怎么办？”
　　这位坚强的母亲在电话那头叹了口气，“唉，我多希望这是一场噩梦。”
　　在那篇长微博下的评论里，有女权主义者发声：“对妇女而言，你走在大街上让人莫名其妙捅一刀的概率，要远远低于情侣对你的伤害。 ”这激起张华的共鸣。
　　爱应该是安全的，是相互平等和珍惜，绝不应是女儿那样匍匐在尘埃里仰望对方。如果她当初坚持给女儿灌输这些理念，或许悲剧就不会发生了吧。
　　“哪里有这么多如果。”她叹息着挂了电话。