病床上的爷爷对我笑了，眉角似苍茫大海上飘摇的木船，皱纹如莽莽山峦中蜿蜒的沟壑。
　　我站在父亲身边，看着爷爷微笑。那笑容竟那样熟悉，又那样陌生。被灰白病房墙壁衬托得愈加分明的衰弱与无力让我陌生，而让我感到熟悉的，是记忆里爷爷的微笑。
　　进入高中后，我一两个月都难去爷爷家一趟。一次，听父親说爷爷念叨着想见见我，我便赶紧随父亲前去。
　　可能是因为许久没来，平日里的老屋竟显得格外空寂。爷爷的房间里电视开得很响，我敲敲门，走了进去。房间里十分昏暗，爷爷躺在床上，眯着眼睛盯着墙上的电视。电视里是广告推销节目，主持人富有感染力的声音充斥了整个房间，屋里的氛围反而愈显压抑。我静静地坐到爷爷身边，“爷爷，我来看你了。”
　　爷爷缓缓转过头来，眯着眼睛，用枯瘦的双手用力拍了拍我，声音沙哑着说：“放假了吧，现在读书真苦啊，我过去可不用这样。”
　　我大声了些，不让广告的声音盖过：“爸爸说您前阵子刚在上海做了手术，现在感觉好些了吗？”
　　“爷爷身体好着呢，你平时学习忙，又那么累，不用总来看我。”他尽量用平稳的语调说，然后慈祥地笑了，眼神里微微透着光。
　　又聊几句，我便离开了。出房间时，爷爷依旧盯着电视。我猜想他可能一整天都是那样度过，关上门，却不知门里门外相隔的是什么。
　　又一次手术，经过漫长的治疗，爷爷终于好转，今天，我们一家人刚刚把爷爷接回家。
　　在回学校的路上，我走在车流之中，宛如漫步在时光的洪流里。我想起爷爷的笑：或爽朗，或沧桑，或辛酸，或欣慰，每一次都是为我而笑。那是一个多么容易满足的老人，他把全部真心握在手中，送给我温暖，替我拂去心灵蒙上的尘埃，小心翼翼维护我孩童的纯真。倘若目光是光，我知道爷爷的光始终凝聚在我身上，每时每刻都在望着我，为我指引着更为明亮的前路。
　　我开始明白，爱有欢笑，也有泪水，即便我们终究会和亲人一一告别，渐行渐远，也要让那曾经的一切在身上凝结，进而生出精致而结实的翅膀，越飞越高。