满足一个男人的全部感官刺激和满足所有男人的一处官感刺激，这是两个不同的概念。女为悦己者容的宽衣解带满足前者，而庸俗的三版女郎能慰藉后者，这两点都很不幸，因为这两种张扬“性愉悦”的结果在大众传播领域里都成为了一种瞬间快感却必须带来全部满足的表演，而“性感”就成为了一场无脑的、自私的、直接的竞赛。“体面的放荡”遗留在古希腊的传说里，取而代之的是“性感”的攻城略地。
　　不幸的是，很多人正在享受这种不幸。更不幸的是，我挚爱的莫妮卡·贝鲁奇对这两个概念兼而有之。这个从意大利卡斯提罗小镇诞生的尤物，她的身材，脸蛋，还有她的眼神，嘴唇，甚至包括她演出的角色，都在考验男人对她的信任，更让男人得到一种独自享受的秘密之欢。据说，《花花公子》杂志对她全裸写真的报价不低于500万美元。从突袭的性感到体面的放荡，莫妮卡·贝鲁奇游刃有余地把自己成就为一件美丽的艺术品。
　　不知道有多少人还会记得1992年《吸血僵尸之惊情四百年》中那个饰演吸血鬼新娘之一的莫妮卡·贝鲁奇，也不知道谁会想起《太保密码》里那个饰演剽悍的哑巴女杀手的莫妮卡·贝鲁奇。其实，1968年出生的莫妮卡·贝鲁奇已经出演过三十几部电影，她大学时代就在T型台上走秀，她为Dolce & Gabbana代言，而这一切都是因为她想攻读的法律专业的学费高昂，不知道这是不是缪斯女神的安排？
　　莫妮卡·贝鲁奇的外貌是很意大利式的，性感的双唇、绝美的身材和火一般的性格，就像她的前辈索菲娅·罗兰一样。而她的内心又是母性般的细腻，这和索菲娅·罗兰又不谋而合。她在《非常公寓》里结识了法国男星文森·卡索，在《狼族盟约》的时候就共结连理。一直不明白法国人对文森·卡索的“诋毁”，说他长得像头“野兽”，或许这是出于对他成为莫妮卡·贝鲁奇老公的嫉妒。我眼中的文森·卡索是非常鲜明的，这种鲜明是种棱角分明的款型，有点坏坏的酷，有点文质彬彬的不正经，冷俊的脸庞上多的是胡子碴和不驯，他的一切行为都直指欢乐，而欢乐的源头来自于他自由的相爱，阴谋地占有，他拥有了一个全世界男人都在梦寐以求的“女神”——莫妮卡·贝鲁奇。而当有人称赞她是世界上最美丽的女人，她却剑走偏锋，她说：“美女就是法国的优雅加上意大利的性感。我崇拜的是苏菲·玛索。”或许正因为如此，第56届戛纳电影节请了莫妮卡·贝鲁奇为主持人，让这个艺术至上的影展平添了些许“惊艳”的味道。
　　我最初记得的莫妮卡·贝鲁奇应该是1996年的《非常公寓》，这部电影的结构像是计算精密的猜谜游戏，而这场游戏培育了法国青年演员的“黄金一代”，贝鲁奇的艳丽就是其中一景。片中的贝鲁奇的登场是突如其来的，她的美貌是那种很多男人都会宠爱的类型，她想得到的东西会太过于容易，但换来的代价也就暗藏着危险。莫妮卡·贝鲁奇出色的表现使她获得凯撒奖最佳新人的殊荣，而这个时候她已经踏上银幕7年了。
　　之后便是《西西里的美丽传说》里著名的玛莲娜。玛莲娜是引领我游走在虚拟与现实间的女神，她的笑容是分秒必得的温暖，她的放荡是种体面的炫耀。如果可以的话，我相信男人们都会用所谓的承诺来换取她回望的双眼，用所谓的祈祷来换取她洋溢的笑容。这样的一个女人，加上以《天堂影院》而知名的意大利导演托纳托雷的故事，莫妮卡·贝鲁奇登场的方式仿佛只有一种：丝般的长发、朦胧的眼、侧着的脸、裸露但光滑的背，还有微皱的床单。即使你只是静静地看着，她也能将孤单演绎得如此坚强，更可以使坚强顷刻间变得如此脆弱。
　　


　　再之后，我还能记住的是那部“臭名昭著”的《不可撤消》。“与其掩耳盗铃，不如赤裸裸激起争论！”是这部电影的座右铭，片中莫妮卡·贝鲁奇被强暴和虐打的那场戏，导演用了整整9分钟，事无巨细地呈现出来。影片在戛纳上映时，创下了250名观众中途离场，20名观众晕倒并需接受输氧的记录，连贝鲁奇自己也表示很难观看影片的这一部分。贝鲁奇再一次用性感“袭击”了法国，也“袭击”了所有男人的视觉。她声称这部电影是暴力与狂喜、兽性与诗性的大胆混合，是一部充满暴力与性的非常有力的电影，是介于《发条橘子》和《索多玛120天》之间的，而莫妮卡·贝鲁奇已经把自己升级为一个疯狂的电影人了。
　　2005年快过完的时候，我在《格林兄弟》里又见到了莫妮卡·贝鲁奇。这是一部充满奇幻色彩的另类童话片，它抛弃了刻板的人物传记手法，以独特的角度和虚幻的情节阐述了格林兄弟的冒险故事，甚至可以说他们是全新虚构出来的角色。这一回，莫妮卡·贝鲁奇的惊艳绽放在布拉格，她是魔法森林里掌控一切的“女魔头”，她有着不老的生命却没有不老的容颜。因此，她不断地绑架并残忍地杀害年轻的女性，并用她们的血肉来延缓自己容貌的衰老。《格林兄弟》是一部被恶搞的童话电影，莫妮卡·贝鲁奇又一次用她的技艺使这个角色美轮仑美奂。相比安徒生童话，格林童话似乎总是让人感觉到有点残酷，它更黑色，更另类，这是它对越来越幼稚简单的好莱坞商业片的反叛，也正是它最有魅力的地方。
　　《格林兄弟》来了，又是一个欢欣鼓舞的时刻，男人们夹道欢迎莫妮卡·贝鲁奇的出现，性感成了一个空前绝后的景观。茨威格在他的小说这样写过：“由于不受羁绊，因而可以特立独行。凡夫俗子们身负道德包袱，带有伦理目标，要受到社会责任的束缚。”而贝鲁奇自己已经体面地隐藏在《骇客帝国2、3》、《美丽新世界2：埃及任务》和《耶稣受难记》里，她昔日的放荡让你心如火燎、辗转反侧，你还想知道什么呢？
　　她的三围？
　　89/60/89。
　　别的？
　　那我就无可奉告了。