卖炭的男子挑着炭从南边的山里一出来，川镇的教书先生就说：“卖炭翁来了。”油坊的掌柜叫卖油郎，豆腐铺的老板娘叫豆腐西施……都是教书先生的杰作。他这么喊，人们跟着喊，久了，很多人的真名都被诨名代替了。
　　卖炭翁是来给甜姑送炭的。他的炭只卖给甜姑。甜姑这诨名也是教书先生叫出来的。女人，长相甜，声音甜，叫甜姑正好。甜姑和卖炭翁一样，都是四十郎当岁的男人女人。不一样的是，甜姑是往小里喊，卖炭翁是往老里叫。卖炭翁总是一身黑衣服，眉宇间还总是有木炭的灰，叫着叫着，还真被叫出了七老八十的翁味。
　　川镇建在十字路口，甜姑的店在南街的最把头，门口有两棵一人多高的栀子花，花树下，有石桌石凳，石桌上的土茶壶里总是有带着茶香味的热气往外冒，一天里多半的时间她都是坐在门前喝茶。卖炭翁挑着炭走来的时候，太阳正好晒在桌子上，甜姑见了他一笑说：“来啦！”边说边往一个空碗里倒茶。卖炭翁呃一声，歇下担子，来到甜姑的对面坐下，端起茶杯喝茶。卖炭翁说：“路过红苕地碰到了一只被鹰啄伤了的兔子……”甜姑说：“哟，多大，肥啵？野兔肉可是美味。”卖炭翁说：“不小，看到它可怜，走到鹰伤不了它的林子边把它放了。”甜姑改口说：“是啊，虽然是一只兔子，也是一条命……”一阵风吹来，卖炭翁说：“你家的栀子花总是这么香。”甜姑起身摘下两朵说：“你不说我还忘了，你家那位喜欢这香味就多带两朵回去。”说着，两朵花已塞到卖炭翁手里。还要摘时，卖炭翁说：“够了够了，上次在镇上多耽搁了一会，花就蔫巴了，今天我得抓紧回去。”甜姑就掏钱，卖炭翁就卸货。
　　这一年，山外来了个收购木炭的老谢，开始是从川镇几家炭铺进货。想到直接收购炭农的有利可图，就在南山的出口處截住了卖炭翁，给卖炭翁抽一百元一包的黄鹤楼烟，喝红牛饮料。他从卖炭翁开刀，是因为他们已经很熟了。很多次他到甜姑处进货，碰到卖炭翁送货来，甜姑直接叫卖炭翁把炭送到他下榻的悦来宾馆。唠了几句后，老谢装得漫不经心说：“你每次给她货什么价？”卖炭翁也漫不经心地说：“随她看着给。”老谢仍然装得漫不经心地说：“你知道她卖给我是什么价？”卖炭翁说：“她卖给你什么价是她的事。”老谢说：“你就没有想过，把挑子里的炭卖个好价钱？”卖炭翁说：“好价孬价炭价还能卖成金价？”老谢说：“你直接卖给买炭的虽谈不上金价，起码是个好价。”卖炭翁一阵警惕说：“你是专门在这里等我，就为买我的炭？”老谢说：“你卖，我当然就买。”卖炭翁头摇得很坚决地说：“不成的，我卖给了你，她那边我怎么交代。”老谢说：“你与她有合同？”卖炭翁的语气也和他摇着的头一样坚决说：“你说的我不懂，这么多年来，我的炭都是卖给她，我们一手交货一手交钱，随后她还请我坐下来喝一杯热茶，我喝茶，她在边上陪我说话，挺好的……这个挺好你知道是什么吗？是舒服，舒服这种东西可不是用几个钱可以买到的，我干吗为了你多给我几个钱，舍掉用钱买不到的好东西呢……”说着，他把抽了一半的烟掐去火，夹到耳朵上，挑起担子说：“今天出门晚了点，再耽搁，回到家可要走夜路了。”
　　一些日子后，老谢老地方截住了卖炭翁，给卖炭翁打烟，卖炭翁手都不伸，面无表情地对老谢说：“免了，我不会把炭卖给你的，你这人不懂仁义，仁这个字是人和二，是说一个人做事得想着他人，还有义……”老谢说：“你想歪了，我今天在这里等你，是告诉你个天大的好事，我们厂要在这里办个炭厂，我们厂是个很大的三线工厂，刚建，做饭取暖都得靠炭，你的炭烧得好，我是来请你到我们炭厂当领班的，当上了工人，就是铁饭碗……”卖炭翁一声哼哼说：“你这招比买我的炭更毒，直接买我们的炭，还只是抢甜姑她们的生意，你来这里建炭厂，可是要砸人家的饭碗，跟你做这种不仁不义的缺德事，我下不了手……”老谢红头脸赤，卖炭翁继续说：“仁义是本，几家炭铺都靠这点生意养家糊口，我们把炭卖给他们，省了跑县城，他们卖时是比买我们的价高，那是他们该赚的……刚才你没让我讲完的义，咱也跟你讲讲，叫义气，也叫拔刀相助，张献忠你知道吧，李自成的义将，他手下的好多好汉都是出自我们这里……”
　　文中的老谢就是我，“奸商”，是同事们给我取的诨名。曾经沧海的我，没想到在卖炭翁这牛脚窝里翻了船。特征是，从那之后，我总在梦里被张献忠和他那些手下吓醒，那些人中依稀也有卖炭翁的身影。一次我被他们捉住了，拷问我做没做过不仁义之事，醒来后大汗淋漓……
　　直到现在，几十年过去了，我偶尔还做那种梦。