论文部分内容阅读
程白在他十六岁那年的春天遇到了一片海。
新同学跟在班主任身后走进教室时，上一秒还人声鼎沸的教室顿时鸦雀无声，四十几双眼睛偷偷交换着眼神。
新同学高瘦、白净、清秀，脸圆圆的，刘海乖乖地盖在额头上，鬓角和脑后的头发向下延伸，显然比一般的男孩儿头发要长上不少。一双眼睛更是生得漂亮，兜了万千柔情的样子，眼尾上翘。程白看着那眼尾弧度，突然想起海鸥展翅滑行时形成的流畅又灵巧的线条。
新同学开口了，声音柔和清亮，但明显是男声：“大家好，我叫俞杨。”
全班“哄”的一下炸了，所有目光全都集中到程白身上，离得近的早笑到喘不过气，一个个大老远地也要伸过手拍程白的肩膀，“哎，哎，刚才谁说的啊，‘肯定是女的！’”
小镇小而平静，一点新事物都会像投石入水般引起广泛注意。一早听说要来新同学，课间的时候男生们在窗边挤成一排，果然看到教导主任带了一个人在操场上走。
“教导主任亲自带啊，规格挺高。”
“听说是省城转过来的，校领导当宝看。听说……”说话人顿了顿，吊足了大家胃口才开腔，“是上清华、北大的苗子。”人群“嚯”的一下骚动起来。
“那干吗来我们这小地方啊？省城不好吗？”
又有人问：“哎，男的女的呀？”
男生们在窗边一个叠一个，研究了半天，只知道新同学白净文静，这下全陷入对新同学到底是“长得秀气的男生”还是“个头偏高的女生”的争论。
程白抬头往窗外看了一眼，看到一个显然不是寸头的发型，便不假思索地放话：“肯定是女的！”
此刻程白在全班的哄笑声中生无可恋，抬头却看到新同学也正看向他，眼睛亮亮的。程白在新同学向自己走来的倒计时里，手忙脚乱地收拾自己堆在隔壁空座上的书包、课本、篮球——班主任大手一挥，就这样，程白拥有了高一以来的第一个同桌。
一天下来，除了拉椅子坐下前说的一句“你好”，新同桌只说了“下节是物理课吗”和“可以借我看一下之前的笔记吗”。下午放学铃一响，新同桌东西收得比谁都快，“嗖”的一下就没影了。
从高一入学就没分到同桌，本来满心期待发展友谊的程白有点失望，但他宽慰自己，强扭的瓜不甜，算了算了。
结果程白走到路口一抬头，俞杨背着书包，手里提着一个琴盒，瘦高的身影杵在路上，看起来很迷茫的样子。程白犹豫要不要喊他，正巧对上俞杨转过来的目光，一时间两个人都愣了一下。
程白凭借常年积攒的自来熟经验，一甩尴尬迎上去，“你在这儿等人吗？”
对方看了他一会儿，索性放弃了保持形象的挣扎，自暴自弃老实承认：“我迷路了。”带一点鼻音，语气像赌气耍赖的孩子，黏黏地拉出长长的糖丝来。
程白爽快地尽地主之谊：“你去哪儿？我带你吧。”
这是一座港口小镇，一路公交车便能串联起大小街道。房屋都不高，外墙刷成白色，阳台上晾着鱼干，窗口的风铃在裹着阳光的风里转，清泠泠地响。天气好的时候，蓝天下一座座小楼白得耀眼，一条笔直大路延伸下去，尽头，就是海。
“你拿的是啥啊？重吗？要不要我帮你提？”程白指了指俞杨的琴盒。
俞楊眨了眨眼，一副对他的提议有点惊异又觉得好玩的样子，“不重呀。”片刻，补了一句：“是小提琴。”
“你来上课带小提琴干吗啊？”
“哦……”俞杨踌躇了一下，“我妈让我带着琴去找音乐老师，看看学校里有没有乐团之类的……她不想让我把琴荒废了。”
程白用一个小步跳扶正了书包带子，开始滔滔不绝：“嗨呀，我们这小破地方哪有什么乐团啊，四重奏乐器都凑不齐……哎，你知道沈老师吗？一位很有修养的老太太，我小时候还跟她学过一阵子钢琴，说不定你们能聊点音乐，她住旧米仓宿舍楼，就是你要去的那个地方。”
俞杨开始有点蒙，听到最后“噗”地笑了，“那是我外婆。”
程白噎了一下。
大路转了个弯，两旁榕树夹道，尽头是宿舍区。程白走着走着，忽然想起什么，“哎，俞杨，你名字是不是父母姓氏拼起来的啊？”还没等俞杨回答，程白就拍拍他的肩膀，“准吧？不要问我为什么会知道，因为我名字也是哈。”
俞杨的脚步明显地一顿，抬起头冲程白笑笑，“你父母感情应该很好吧？”
“啊？就那样嘛……我妈一边骂我爸一边照样给他做饭，我爸吵不过她但还是继续买米买菜。每家都这样，对吧？嘿，到了，沈老师住307，那个楼梯上去近。明天见哈。”
俞杨的眼睛像起了雾，浅浅笑了笑，“明天见。”
程白从此成了俞杨的专属导航。
从那个春天的傍晚看见背着大包、提着琴盒的俞杨站在路口茫然地张望开始，程白莫名地觉得自己对这位初来乍到的同桌负有某种责任。带过一次路，以后这职责就自然而然地落到了程白身上。程白得带着他，陪着他，和他站在一起。
小镇上所有人都习惯了看见这两个男孩子“捆绑出现”，沈老师家那个秀秀气气的省城男孩方圆五米之内，肯定能找得到嬉皮笑脸、上蹿下跳的程家小子。只要程白在侧，省城男孩就不用在路口纠结是否该在这里转弯，也不会在陌生的小卖部老板面前露出外乡人的局促。所有人都默认他们就是对方的代理人，“程白，这事儿你跟俞杨说下。”“俞杨，你顺便告诉程白一声。”班长拍拍程白的肩，“我看下学期补订校服的时候你俩只要订一条裤子就行。”
程白和这个年纪的大多数高中男生一样，再闹腾也觉日子平淡如水。可就像门锁找到匹配的钥匙，彩灯找到对应的开关，一个罐头突然被夹手从流水线上夹了出来，程白找到了属于自己的机缘。他发现自己的开关正握在俞杨手里，后者笑得眉眼弯弯，“啪”地一按，把他的生活点亮了。
每天下午最后一节短自习，高一生大多都在操场活动。俞杨不怎么会打球，每到这时候就坐在看台上。程白也不跟班上的男生们到操场上疯了，宁愿坐到他旁边，看着傍晚的风把他柔顺的刘海吹起来。路过的人有时会指指点点，“那个省城来的转校生。”“一班‘贾宝玉’。”程白听到一次翻一次白眼，心说你们懂个啥啊，他这个人哪有一点点像贾宝玉。程白又因此没来由地开心：别人眼里那个礼貌又疏离的省城转校生只跟他话最多，只会在他面前笑得前仰后合。他也很享受俞杨和他斗嘴，和他在桌肚里偷偷交换零食，也只有他拉过俞杨的琴。他说“俞杨你教教我呗”，对面人真的耐心地给他讲曲子，亲自上手教他按把位，然后笑他拉琴像锯木头。 小镇最不缺风言风语。学校里有人背后议论，说俞杨的父亲是省城的大学教授，恋上了自己的女学生，母亲闹离婚，他因此才转到这小镇上的高中来。没有人见过俞杨的父母，只知道俞杨和外婆住在一起。程白不知道俞杨是否会听到这些八卦，他并不想求证。
入夏后有段时间俞杨崴了脚请假，程白有天给他送作业的时候发现307门开着，只拉着一层纱门，隐约看见厅里沈老师和俞杨面对面坐着。程白刚要敲门，却听见沈老师有些苍老但依然克制、柔和的声音：“杨杨，你跟外婆说心里话，爸爸和妈妈，你想跟谁呢？”
程白心里“咯噔”一下，赶紧闪到一旁。回答沈老师的，是长久的沉默。
他没有继续听，而是转身走向走廊另一头。走廊里很安静，他忽然想起前几天他放学去印刷室取卷子迟了，却没在校门口等到俞杨，转了一圈才发现后者正在球场外看得入神。球场里是一对父子，小男孩年纪不大，打球卖力;父亲移动的双手在抢断，却分明也在护着儿子。而球场的另一头，母亲拿着水壶坐在长椅上看着他们笑。程白低头看了眼手表的工夫，突然听见女人的惊叫，抬头看到俞杨已经抱着小男孩摔在地上，另一手还牢牢护着自己的琴盒。赶来的父亲一面扶人一面连声说谢谢，俞杨被冲过来的程白搀起来，他脸色煞白，却还摆手，“没事，小朋友没摔到就行。”
俞杨崴得不轻，一时间甚至头晕得站不住，坐了好一会儿才缓过来。程白又好气又好笑，“都什么时候了你还这么宝贝你的琴。”程白熟门熟路地从俞杨校服口袋里抽纸巾，擦掉他额头上的冷汗，不由分说接过他的琴盒，任由俞杨把大半重量都放在自己肩上，扶着他一瘸一拐地往家的方向挪。
“哎，怎么看球去了？”程白问，“想打啊？我教你啊。”
俞杨只是虚弱地笑，没有回答。
程白现在想起，俞杨看那一家三口的眼神，分明是向往的。
他在外面晃荡了好一会儿才往回走。再到307门口时，厅里只坐了俞杨一个人。见程白在门外，他笑起来，一瘸一拐地过来开门，“你来啦。”
“哎哎哎你别动，你脚好了没？”
“能走呀，没什么大事。”俞杨把他往房间里让，“你坐一会儿再走吧，我外婆说给你蒸了甜粿。”
“程白，你要听我练琴吗？”他慢慢地架好琴，开始拉一首练习曲。程白默然，双手始终垂在身边，他在俞杨的眼睛里看到了他不能靠近的悲伤和困惑，此刻的俞杨身边好像有一层无形的阻隔，程白坐在那里，却不能触碰到他。
暑假里班上包了车去海边，大家都兴奋，像一窝叽叽喳喳的小雀儿。男孩女孩们在海滩上撒欢儿了一会儿，又一起去租自行车。程白想着俞杨不会骑车，却也没见他人影，转了半天，最后在海滩一角找到了他。
远处笑声模糊在海风里，他却一个人坐在一块大石头上，拿着一截树枝在沙滩上划拉。程白过去的时候俞杨也没有避讳，沙滩上密密麻麻写满了字，海浪漫上来，转眼被冲刷殆尽。
“他们说的是真的。”俞杨突然没头没脑地说了一句。
程白心一紧，而俞杨却顾自说下去：“我爸妈在闹离婚，在争我的抚养权。他们本来就经常吵，为各种事情。我妈让我学小提琴，我爸不喜欢;我爸想让我考他教书的大学，可是我妈觉得我能上更好的……”
大海的潮涌轰响在耳边，程白却觉得世界骤然安静得令人紧张。
“我本来在我爸那个大学的附中上学，学校里都在议论我爸的事，八卦嘛。”俞杨笑了一声，“我妈妈怕我被指指点点，受伤害，把我转到远一点的地方来。”
“但是其实……”他叹了口气，“我没什么感觉，真的。因为都很陌生，没什么感情，有什么好伤害的……从小到大，因为我爸工作调动，我们家搬来搬去，我一直在换学校，没有特别熟悉的朋友。我知道自己在每一个地方都不会待太久……”
在他们两人之间，第一次由俞杨主导了整个谈话。程白把手里的汽水递了一罐过去，憋了半天，只说了一句：“我不会说出去的。”
俞杨抬头看着他好一会儿，“噗”地笑出来，“我知道呀。”
“你在干吗？”程白冲沙滩扬了扬下巴。
俞杨划了两下沙，“你说，把不开心的事情写在沙滩上，海浪把字冲走的时候会不会把那些事情也冲走？”
程白一愣，故作轻松地捶了一下俞杨的肩膀，“能啊，肯定能。全冲走，一点儿不剩！”
俞杨定定地看着慢慢模糊的海平线，眼睛被海风吹得湿漉漉的，眼底一片雾气弥漫的海。他用树枝草草勾出个火柴人。“我真是……”他颤抖着深吸一口气，又像疲惫又像抽噎，“好傻啊……”
海滩上那个小火柴人孤零零的。程白没说话，拿过他手里的树枝，在那个单薄又寂寞的火柴人旁边补了一个小人，“那傻瓜再多我一个呗。”
傍晚的海岸被染成湿润的蓝色，潮声阵阵，他看见俞杨眨了眨眼睛，忽然笑了起来。
秋天快要过去的时候，小镇上风一样地传着消息，说俞杨的母亲来了。程白见过一次，那是一个优雅的女人，有着和俞杨如出一辙的美丽眼睛，风韵犹存，却有几分心力交瘁的病态和过度敏感。但日子倒也如常，流水似的过，俞杨和程白還是每天一块儿放学，为一道物理大题伤神，分妈妈从省城带来的进口零食，在田径场看台上吹风聊天……好像少年时代本就应该是这样懵懵懂懂的。允许被虚掷的时光，像窗台上的风铃、吱呀转动的自行车轮，平淡无奇、无知无觉地滑过去了。
天暗得越来越早，放学时候的人群从校门口拥出来，像一条喧闹的河。吵吵嚷嚷的男孩们头挨着头地嘻嘻哈哈，正被程白逗笑的俞杨突然僵在原地，笑容凝固，目光一动不动地盯着远方某处。
“你怎么了？”程白奇怪地问。
俞杨忽然回过神，匆忙往另一个方向走，“今天你先回去吧，我有点事儿，不跟你一块儿了。”
程白急了，“你去哪儿？就快下雨了，你没带伞啊！”
俞杨安抚似的按了按他的手腕，“这样，我晚一点去你家找你，好不好？”
新同学跟在班主任身后走进教室时，上一秒还人声鼎沸的教室顿时鸦雀无声，四十几双眼睛偷偷交换着眼神。
新同学高瘦、白净、清秀，脸圆圆的，刘海乖乖地盖在额头上，鬓角和脑后的头发向下延伸，显然比一般的男孩儿头发要长上不少。一双眼睛更是生得漂亮，兜了万千柔情的样子，眼尾上翘。程白看着那眼尾弧度，突然想起海鸥展翅滑行时形成的流畅又灵巧的线条。
新同学开口了，声音柔和清亮，但明显是男声：“大家好，我叫俞杨。”
全班“哄”的一下炸了，所有目光全都集中到程白身上，离得近的早笑到喘不过气，一个个大老远地也要伸过手拍程白的肩膀，“哎，哎，刚才谁说的啊，‘肯定是女的！’”
小镇小而平静，一点新事物都会像投石入水般引起广泛注意。一早听说要来新同学，课间的时候男生们在窗边挤成一排，果然看到教导主任带了一个人在操场上走。
“教导主任亲自带啊，规格挺高。”
“听说是省城转过来的，校领导当宝看。听说……”说话人顿了顿，吊足了大家胃口才开腔，“是上清华、北大的苗子。”人群“嚯”的一下骚动起来。
“那干吗来我们这小地方啊？省城不好吗？”
又有人问：“哎，男的女的呀？”
男生们在窗边一个叠一个，研究了半天，只知道新同学白净文静，这下全陷入对新同学到底是“长得秀气的男生”还是“个头偏高的女生”的争论。
程白抬头往窗外看了一眼，看到一个显然不是寸头的发型，便不假思索地放话：“肯定是女的！”
此刻程白在全班的哄笑声中生无可恋，抬头却看到新同学也正看向他，眼睛亮亮的。程白在新同学向自己走来的倒计时里，手忙脚乱地收拾自己堆在隔壁空座上的书包、课本、篮球——班主任大手一挥，就这样，程白拥有了高一以来的第一个同桌。
一天下来，除了拉椅子坐下前说的一句“你好”，新同桌只说了“下节是物理课吗”和“可以借我看一下之前的笔记吗”。下午放学铃一响，新同桌东西收得比谁都快，“嗖”的一下就没影了。
从高一入学就没分到同桌，本来满心期待发展友谊的程白有点失望，但他宽慰自己，强扭的瓜不甜，算了算了。
结果程白走到路口一抬头，俞杨背着书包，手里提着一个琴盒，瘦高的身影杵在路上，看起来很迷茫的样子。程白犹豫要不要喊他，正巧对上俞杨转过来的目光，一时间两个人都愣了一下。
程白凭借常年积攒的自来熟经验，一甩尴尬迎上去，“你在这儿等人吗？”
对方看了他一会儿，索性放弃了保持形象的挣扎，自暴自弃老实承认：“我迷路了。”带一点鼻音，语气像赌气耍赖的孩子，黏黏地拉出长长的糖丝来。
程白爽快地尽地主之谊：“你去哪儿？我带你吧。”
这是一座港口小镇，一路公交车便能串联起大小街道。房屋都不高，外墙刷成白色，阳台上晾着鱼干，窗口的风铃在裹着阳光的风里转，清泠泠地响。天气好的时候，蓝天下一座座小楼白得耀眼，一条笔直大路延伸下去，尽头，就是海。
“你拿的是啥啊？重吗？要不要我帮你提？”程白指了指俞杨的琴盒。
俞楊眨了眨眼，一副对他的提议有点惊异又觉得好玩的样子，“不重呀。”片刻，补了一句：“是小提琴。”
“你来上课带小提琴干吗啊？”
“哦……”俞杨踌躇了一下，“我妈让我带着琴去找音乐老师，看看学校里有没有乐团之类的……她不想让我把琴荒废了。”
程白用一个小步跳扶正了书包带子，开始滔滔不绝：“嗨呀，我们这小破地方哪有什么乐团啊，四重奏乐器都凑不齐……哎，你知道沈老师吗？一位很有修养的老太太，我小时候还跟她学过一阵子钢琴，说不定你们能聊点音乐，她住旧米仓宿舍楼，就是你要去的那个地方。”
俞杨开始有点蒙，听到最后“噗”地笑了，“那是我外婆。”
程白噎了一下。
大路转了个弯，两旁榕树夹道，尽头是宿舍区。程白走着走着，忽然想起什么，“哎，俞杨，你名字是不是父母姓氏拼起来的啊？”还没等俞杨回答，程白就拍拍他的肩膀，“准吧？不要问我为什么会知道，因为我名字也是哈。”
俞杨的脚步明显地一顿，抬起头冲程白笑笑，“你父母感情应该很好吧？”
“啊？就那样嘛……我妈一边骂我爸一边照样给他做饭，我爸吵不过她但还是继续买米买菜。每家都这样，对吧？嘿，到了，沈老师住307，那个楼梯上去近。明天见哈。”
俞杨的眼睛像起了雾，浅浅笑了笑，“明天见。”
程白从此成了俞杨的专属导航。
从那个春天的傍晚看见背着大包、提着琴盒的俞杨站在路口茫然地张望开始，程白莫名地觉得自己对这位初来乍到的同桌负有某种责任。带过一次路，以后这职责就自然而然地落到了程白身上。程白得带着他，陪着他，和他站在一起。
小镇上所有人都习惯了看见这两个男孩子“捆绑出现”，沈老师家那个秀秀气气的省城男孩方圆五米之内，肯定能找得到嬉皮笑脸、上蹿下跳的程家小子。只要程白在侧，省城男孩就不用在路口纠结是否该在这里转弯，也不会在陌生的小卖部老板面前露出外乡人的局促。所有人都默认他们就是对方的代理人，“程白，这事儿你跟俞杨说下。”“俞杨，你顺便告诉程白一声。”班长拍拍程白的肩，“我看下学期补订校服的时候你俩只要订一条裤子就行。”
程白和这个年纪的大多数高中男生一样，再闹腾也觉日子平淡如水。可就像门锁找到匹配的钥匙，彩灯找到对应的开关，一个罐头突然被夹手从流水线上夹了出来，程白找到了属于自己的机缘。他发现自己的开关正握在俞杨手里，后者笑得眉眼弯弯，“啪”地一按，把他的生活点亮了。
每天下午最后一节短自习，高一生大多都在操场活动。俞杨不怎么会打球，每到这时候就坐在看台上。程白也不跟班上的男生们到操场上疯了，宁愿坐到他旁边，看着傍晚的风把他柔顺的刘海吹起来。路过的人有时会指指点点，“那个省城来的转校生。”“一班‘贾宝玉’。”程白听到一次翻一次白眼，心说你们懂个啥啊，他这个人哪有一点点像贾宝玉。程白又因此没来由地开心：别人眼里那个礼貌又疏离的省城转校生只跟他话最多，只会在他面前笑得前仰后合。他也很享受俞杨和他斗嘴，和他在桌肚里偷偷交换零食，也只有他拉过俞杨的琴。他说“俞杨你教教我呗”，对面人真的耐心地给他讲曲子，亲自上手教他按把位，然后笑他拉琴像锯木头。 小镇最不缺风言风语。学校里有人背后议论，说俞杨的父亲是省城的大学教授，恋上了自己的女学生，母亲闹离婚，他因此才转到这小镇上的高中来。没有人见过俞杨的父母，只知道俞杨和外婆住在一起。程白不知道俞杨是否会听到这些八卦，他并不想求证。
入夏后有段时间俞杨崴了脚请假，程白有天给他送作业的时候发现307门开着，只拉着一层纱门，隐约看见厅里沈老师和俞杨面对面坐着。程白刚要敲门，却听见沈老师有些苍老但依然克制、柔和的声音：“杨杨，你跟外婆说心里话，爸爸和妈妈，你想跟谁呢？”
程白心里“咯噔”一下，赶紧闪到一旁。回答沈老师的，是长久的沉默。
他没有继续听，而是转身走向走廊另一头。走廊里很安静，他忽然想起前几天他放学去印刷室取卷子迟了，却没在校门口等到俞杨，转了一圈才发现后者正在球场外看得入神。球场里是一对父子，小男孩年纪不大，打球卖力;父亲移动的双手在抢断，却分明也在护着儿子。而球场的另一头，母亲拿着水壶坐在长椅上看着他们笑。程白低头看了眼手表的工夫，突然听见女人的惊叫，抬头看到俞杨已经抱着小男孩摔在地上，另一手还牢牢护着自己的琴盒。赶来的父亲一面扶人一面连声说谢谢，俞杨被冲过来的程白搀起来，他脸色煞白，却还摆手，“没事，小朋友没摔到就行。”
俞杨崴得不轻，一时间甚至头晕得站不住，坐了好一会儿才缓过来。程白又好气又好笑，“都什么时候了你还这么宝贝你的琴。”程白熟门熟路地从俞杨校服口袋里抽纸巾，擦掉他额头上的冷汗，不由分说接过他的琴盒，任由俞杨把大半重量都放在自己肩上，扶着他一瘸一拐地往家的方向挪。
“哎，怎么看球去了？”程白问，“想打啊？我教你啊。”
俞杨只是虚弱地笑，没有回答。
程白现在想起，俞杨看那一家三口的眼神，分明是向往的。
他在外面晃荡了好一会儿才往回走。再到307门口时，厅里只坐了俞杨一个人。见程白在门外，他笑起来，一瘸一拐地过来开门，“你来啦。”
“哎哎哎你别动，你脚好了没？”
“能走呀，没什么大事。”俞杨把他往房间里让，“你坐一会儿再走吧，我外婆说给你蒸了甜粿。”
“程白，你要听我练琴吗？”他慢慢地架好琴，开始拉一首练习曲。程白默然，双手始终垂在身边，他在俞杨的眼睛里看到了他不能靠近的悲伤和困惑，此刻的俞杨身边好像有一层无形的阻隔，程白坐在那里，却不能触碰到他。
暑假里班上包了车去海边，大家都兴奋，像一窝叽叽喳喳的小雀儿。男孩女孩们在海滩上撒欢儿了一会儿，又一起去租自行车。程白想着俞杨不会骑车，却也没见他人影，转了半天，最后在海滩一角找到了他。
远处笑声模糊在海风里，他却一个人坐在一块大石头上，拿着一截树枝在沙滩上划拉。程白过去的时候俞杨也没有避讳，沙滩上密密麻麻写满了字，海浪漫上来，转眼被冲刷殆尽。
“他们说的是真的。”俞杨突然没头没脑地说了一句。
程白心一紧，而俞杨却顾自说下去：“我爸妈在闹离婚，在争我的抚养权。他们本来就经常吵，为各种事情。我妈让我学小提琴，我爸不喜欢;我爸想让我考他教书的大学，可是我妈觉得我能上更好的……”
大海的潮涌轰响在耳边，程白却觉得世界骤然安静得令人紧张。
“我本来在我爸那个大学的附中上学，学校里都在议论我爸的事，八卦嘛。”俞杨笑了一声，“我妈妈怕我被指指点点，受伤害，把我转到远一点的地方来。”
“但是其实……”他叹了口气，“我没什么感觉，真的。因为都很陌生，没什么感情，有什么好伤害的……从小到大，因为我爸工作调动，我们家搬来搬去，我一直在换学校，没有特别熟悉的朋友。我知道自己在每一个地方都不会待太久……”
在他们两人之间，第一次由俞杨主导了整个谈话。程白把手里的汽水递了一罐过去，憋了半天，只说了一句：“我不会说出去的。”
俞杨抬头看着他好一会儿，“噗”地笑出来，“我知道呀。”
“你在干吗？”程白冲沙滩扬了扬下巴。
俞杨划了两下沙，“你说，把不开心的事情写在沙滩上，海浪把字冲走的时候会不会把那些事情也冲走？”
程白一愣，故作轻松地捶了一下俞杨的肩膀，“能啊，肯定能。全冲走，一点儿不剩！”
俞杨定定地看着慢慢模糊的海平线，眼睛被海风吹得湿漉漉的，眼底一片雾气弥漫的海。他用树枝草草勾出个火柴人。“我真是……”他颤抖着深吸一口气，又像疲惫又像抽噎，“好傻啊……”
海滩上那个小火柴人孤零零的。程白没说话，拿过他手里的树枝，在那个单薄又寂寞的火柴人旁边补了一个小人，“那傻瓜再多我一个呗。”
傍晚的海岸被染成湿润的蓝色，潮声阵阵，他看见俞杨眨了眨眼睛，忽然笑了起来。
秋天快要过去的时候，小镇上风一样地传着消息，说俞杨的母亲来了。程白见过一次，那是一个优雅的女人，有着和俞杨如出一辙的美丽眼睛，风韵犹存，却有几分心力交瘁的病态和过度敏感。但日子倒也如常，流水似的过，俞杨和程白還是每天一块儿放学，为一道物理大题伤神，分妈妈从省城带来的进口零食，在田径场看台上吹风聊天……好像少年时代本就应该是这样懵懵懂懂的。允许被虚掷的时光，像窗台上的风铃、吱呀转动的自行车轮，平淡无奇、无知无觉地滑过去了。
天暗得越来越早，放学时候的人群从校门口拥出来，像一条喧闹的河。吵吵嚷嚷的男孩们头挨着头地嘻嘻哈哈，正被程白逗笑的俞杨突然僵在原地，笑容凝固，目光一动不动地盯着远方某处。
“你怎么了？”程白奇怪地问。
俞杨忽然回过神，匆忙往另一个方向走，“今天你先回去吧，我有点事儿，不跟你一块儿了。”
程白急了，“你去哪儿？就快下雨了，你没带伞啊！”
俞杨安抚似的按了按他的手腕，“这样，我晚一点去你家找你，好不好？”