“瓷娃娃”也有春天

来源 :大众健康 | 被引量 : 0次 | 上传用户:xy_zhuo
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  先后10余次骨折,11次大型手术,两次与死神擦肩而过,身体多处骨骼被装上各式螺钉,肌肤表面密布手术刀痕……这是命运对19岁“瓷娃娃”刘大铭的“馈赠”。
  绚丽年华,刘大铭的体重却仅有40斤。上苍让他成为一个与轮椅为伴、永远长不大的孩子,最后还将他的脊椎摧残成残忍的S形……
  然而,在绝望尽头,他成功越洋求医自救,获得重生。在悲喜与生死之间,他将躯干给了病魔,而把灵魂留给了生活,一头扎进支撑心灵的文字,书写满腔热血,先后11次荣获国家级文学奖项,两次受邀至人民大会堂领奖,并当选为2014年“感动中国”候选人。
  妈妈教他学会独立
  刘大铭的童年是孤独苍白的。从4岁开始,他就被安置在一间光线不足的屋子里。客厅的蓝色布艺沙发,就是他的全部宇宙。他窝在上面,或坐或躺,唯一无法做到的就是起身离开,口渴也不能够到近在咫尺的饮料杯。无聊的时候,他就盯着天花板的纹理发呆,盼望着母亲赵娇莲早点下班回家。
  赵娇莲今年43岁,居住在甘肃省兰州市城关区,在当地房管局工作。1994年4月,赵娇莲和丈夫刘连昌生下儿子刘大铭。刘大铭半岁时,肩胛骨骨折,被确诊为成骨不全症。这种病又称脆骨症,轻微损伤都可能引起骨折,严重者表现为自发性骨折。医生说,孩子活不过2岁。
  作为一名军人,丈夫刘连昌很少在家。赵娇莲只好独自带着儿子小心翼翼地生活。在赵娇莲的悉心照料下,刘大铭一点点长大,医生的话似乎没有影响到这个生命力旺盛的孩子。
  赵娇莲也觉得愧对儿子,只要有空就会给刘大铭讲故事,教他认字,将生词抄录在本子上,让他练习。半年过去了,刘大铭到了上幼儿园的年纪,而上学问题,使赵娇莲夫妻俩起了争执。父亲并不打算让儿子读书,而赵娇莲却不同意,她执意把刘大铭送进了幼儿园。整天在家的刘大铭,对外面的世界早就羡慕不已,如今能上学,自然高兴之极。
  可好日子不过3天就因一场感冒草草结束。无比失落的刘大铭又回到原点。刘大铭在他的书中这样写道:
  “母亲开始变得苛责起来,而我并不知道原因。她不让我再在舒适的沙发上躺着,而是让我在空闲时下楼骑车;她不让我剩下一口饭,甚至掉在桌子上的一粒米也要我捡起来吃掉;她找来一本又一本晦涩难懂的教科书,让我一遍一遍做上面的题目;她不再那么轻易抱我上沙发或床,而每次都让我也出一部分力;她不再给我读一个字,而是把书放在我够不到的地方;她总叫我看动物世界,边看边唠叨:不够快的动物要被吃掉,不够强壮的也是,不合群也要被吃掉,弱小的总会被淘汰。”
  母亲的话就像紧箍咒,每晚都会准时回响在刘大铭的脑海里,而他小小的自尊心在母亲频繁的苛责中却越来越强。要强的刘大铭,似乎和母亲较上了劲儿,他反复练习母亲要求的任务,比如自己喝水,自己站起来,自己睡觉等等。后来,他居然真的做到了。
  选择直面残缺的身体
  2001年,刘大铭终于来到自己梦寐以求的小学。常年孤独的他,觉得自己只要在有人的地方就会幸福。可刘大铭没想到的是,身形特殊的他不论走到哪里,都会引起学校骚动。从小学到初中再到高中,那些随处可见的异样眼光和不明目的的聚集,让要强的刘大铭很不是滋味。
  而事实上,赵娇莲却用几近残忍的方式让刘大铭直面自己的身体:“是什么就是什么,不必掩藏,不用解释。你就告诉别人你站不起来,不能摔跤,让他们知道你需要被保护,但同时你也要告诉你自己,你是最棒的,别人能的你也一定行。”刘大铭对母亲的话总是选择性的接受后半句,忽略前半句。
  母亲赵娇莲的态度让刘大铭认为母亲不再爱他。可一次旅行,却又让他感受到母亲浓浓的爱。
  那一年刘大铭上初二,14岁,那是第一次不以看病为由的出去旅行,目的地是云南。
  第一站就是让刘大铭又爱又恨的石林。进入景点,四周尽是险峻的山峰,陡峭的阶梯,不计其数的石块像松树般矗立。刘大铭抬头看了看,心里的沮丧像沾上水珠的纸张慢慢晕染开来。偏偏导游又一直描绘着石林之上的瑰丽与雄伟。刘大铭低着头,努力掩饰着自己的失落。
  “走吧,妈妈抱你上去,轮椅放在山下。”赵娇莲的话打断了刘大铭的思路。
  “妈,我不去了,真的太高了。”刘大铭回道。
  “傻孩子,几千公里都过来了,怎么能不上去?不能让自己有遗憾,走,妈背你。”赵娇莲说着,一下子将刘大铭背起来了。
  这个情景深深地留在了刘大铭记忆中:
  “她走上第一个石阶时,我听到台阶发出了响亮的回声。我趴在她的背上,紧紧抓着她的衣襟,我们俩一阶一阶地走着,前方的台阶却愈发地多,我的双手渐渐变凉,我担心她太累,劝她歇歇,她却告诉我:不累,我们可以让他们先走,我们一点点地追过去,迟一点但总会走到。我感到母亲的背足够宽大,可以让我的身体完全依偎在上面,而她弱小的身躯里,竟蕴含着如此巨大的能量……
  “我们终于登上了石林的制高点,放眼望去,曾经高大的石柱显得无比矮小,万丈的霞光给石林镀上金色,云彩环抱着每根石柱,犹如仙境般。”
  回到家,刘大铭把这次旅行写成了作文,字里行间中都透出母亲暖暖的爱意。老师在班里将刘大铭的作文响亮地读了出来,同学们的掌声让刘大铭倍感自豪。刘大铭忽然觉得在文字的领域里他可以比别人都优秀。
  刘大铭对文字的喜爱,让他陷入写作之中。他每一次痛彻心骨的手术,每一次和生死的擦肩,都促使他的文章更加深刻更加丰富。尽管有时身体会不适,他也硬撑着继续从文字中寻求精神慰藉。
  在刘大铭沉迷于用文字表达自己之时,身体却亮起了红灯。儿时埋在腿骨内的一段钢针击破了刘大铭的骨骼、神经、血管,暴露在膝盖的皮肤上,足有3毫米的长度。手术自然不可避免。
  刘大铭休学了一年时间治病。这一年,刘大铭一边学习,一边继续创作。尽管生活如黑白色般单调,但他的文章里却拥有最炫丽的色彩。   守护最后的希望
  就在刘大铭为自己能像常人生活感到满足时,命运却向他开起了玩笑。因长期保持坐姿,刘大铭的脊椎不堪重负,生生弯曲成S形。日益严重的病情使刘大铭很难起身,更别提创作文学了。
  2011年末,赵娇莲带着刘大铭一路从天津辗转到北京,最后在众多医生的建议下,找到国内最权威的一位老医生。在紧张的期待中,终于等到老医生就诊。然而老医生的话,让刘大铭一下子坠入了深渊。
  “一年之内,你们不要再想用手术的方法解决这个难题。往泥沙里钉钉子,怎么可能成功呢?接受现实吧。”刘大铭不死心,他反问道:“我一共做了9次手术,唯独这次不行吗?”
  老医生摇摇头:“那些手术,不过是腿、胳膊等简易的骨骼,而脊椎却是人存活之轴心,脊椎上成千上万条神经盘根错节,触动一根,便能让你永远失去生命!小伙子,如果能做我绝不会见死不救的。接受现实,早点回家吧!”刘大铭看着母亲的眼泪顺着脸颊缓缓流下。
  隔天,赵娇莲便带着刘大铭踏上了回家的路。回去后,赵娇莲像什么事都没有发生一样,为儿子制定作息时间表,督促他锻炼。而此时,刘大铭的心里却翻江倒海般,他不相信自己的命运仅靠老医生的两句话就被断定了,国内的技术不行,难道国外就没有人能治愈这种病吗?
  2012年,刘大铭把病例翻译成英文,寄往各个国家。大半年过去了,有不少海外医院给刘大铭回信,可是却没人愿意冒险。心凉的他在朋友的提醒下,又把自己的简历译成英文发了过去。他要让那些医生知道,他是多么优秀,不甘心就此离开。刘大铭的自救行为,赵娇莲看在眼里,疼在心里,此时的她只能和儿子一起期待奇迹出现。
  2012年8月,刘大铭终于收到一封来自意大利莱尼亚诺的邮件,一位名叫Polao的博士答应帮他手术。刘大铭一遍遍阅读着邮件,欣喜若狂。他赶紧把这个好消息告诉妈妈,赵娇莲得知消息后却紧张得夜不能寐,她怕带儿子去一个连语言都不通的地方,更怕不能将儿子完好地带回来。刘大铭在文字中是这样记录的:
  “临行的几天,母亲心生退意。而我却与此相反,我不能目视我的生命,在病情中草草收场。
  次日晚上,我对母亲说:‘你必须带我去看病,即使有风险,我们也要去承担,我无法再忍受这样疼痛的生活,你或许无法想象,我每时每刻在忍受多大的痛苦。’我尽力试着说服母亲。
  在困惑与难过中度过了一周,我们终于拿到了签证,我激动地准备将这个消息公布于众。当我打开电脑时,我不经意在母亲留言板上看到这样一行字:我想麻烦大家,谁有意大利的朋友请告诉我,我需要帮助。谢谢!我凝视这右下角的日期,是在拿到签证前的一个月。霎时间,我的全身像被电流击中,我强忍着眼泪,没让它留下来。”
  2012年9月7日,刘大铭和母亲到达了位于莱尼亚诺的那家医院,主刀医生叫Marco,是欧盟最顶尖的创伤骨科医生之一。手术进行了11个小时, 医生成功地为刘大铭实施了脊椎结构重建手术。
  在经历这次大手术之后,虚弱的刘大铭,口味变得异常挑剔,他不愿意吃浇着沙拉的生菜和淋着黄油的比萨,一心只想吃中国菜。
  “我说:‘我想吃中国菜,什么都行。’母亲盯着我看了很久:‘你知道吗,我快两天没睡觉了。’我愣了一下,沉默不语。‘为了你当初说的梦想,妈妈选择支持你。你自己答应,什么困难都能克服,什么痛苦都能忍受,可是现在,你却连饭都吃不下去。你做了11个小时的手术,这对一个健康的人来说都是致命的创伤。你还插着引流管,身体里的淤血一桶一桶往外流,你看不到,但我可以告诉你!另外,这不是中国,你必须适应,生活绝不会迎合你!’
  “我噙着泪,我知道母亲是对的。我艰难地吞咽着……”
  以上两段文字,是刘大铭后来在《命运之上》一书里,对自己异地求医时的真实记录。
  2012年11月20日,历时2个半月的意大利求医之旅终于结束。这时,刘大铭已经可以坐起来了。来年他将练习行走,像普通人一样用双脚感受大地的气息,母亲一如既往地鼓励他,引导他像正常人那样生活。
  有痛苦,也有收获
  2013年是刘大铭最繁忙的一年。这年11月,刘大铭的长篇励志自传《命运之上》出版发行。同年,他的作品《幸福躲在痛觉身后》在《青年文学》上刊登。随着媒体的推广,越来越多的人被刘大铭的事迹所感动,他成功入选“中国网事·感动2013”十大人物、感动甘肃·2013十大陇人骄子,并成为2014年年度“感动中国”候选人。
  刘大铭坎坷的经历不光带给他痛苦,也让他有所收获。因为疾病,刘大铭总是比同龄的孩子沉稳很多。而那些让他痛彻心扉的经历体现在文字中,往往更能打动读者。
  总会有些人问刘大铭:“你小小的年纪,怎么会有那么多深邃的想法?”
  通常刘大铭都会掀开衣服,指着身上一道道曾经被剖开肉皮的疤痕说,“我倒宁愿自己如同龄人一样简单。可是苦难总会一遍遍逼迫我成长,我的深刻都在痛苦与挣扎中积攒。如果可以,我宁愿用这些光环换取一个健康的身体。只是现实已然这样,再多假设也都无可奈何。”
  2014年3月,刘大铭的《命运之上》在西北书城签售。
  2014年8月,高考完的刘大铭以六分之差与清华大学失之交臂。面对自己的身体现状,他放弃了继续复读的想法,而是选择出国留学。9月,他进入西北师范大学附属中学国际部读一年预科。一年后,他将去往英国留学,开启自己全新的生命旅程。(未经作者同意,本文禁止转载、网摘)
  照片5张:1.刘大铭《命运之上》新书发布;2.刘大铭和母亲在米兰;3.刘大铭和同学们在一起;4.刘大铭在米兰刚刚手术完;5.母亲为刘大铭做的简报。
其他文献
种种不规范终于导致了“收个快递也夺命”。  山东省东营市广饶县一居民因收快递而中毒,经抢救无效死亡,同时还有多人出现中毒症状。据了解,此事缘于氟乙酸甲酯作为快件投递中发生泄漏,污染了其他快件。该事件发生的过程可谓层层违规:发件企业不告知发件物品是什么,收寄公司不严格验视,快递公司明知物品有问题还投递。  快递有毒  2013年11月29日,家住东营广饶县大王镇居民刘兴亮在收到网购的一双鞋子几小时后
澳大利亚的科学家研究发现,常吃汉堡的青少年,认知功能也会受到影响。  研究人员发现,常吃汉堡、薯条和精加工肉制品以及爱喝软饮料的青少年,反应时间、智力水平、学习以及记忆能力都比其他孩子稍差。食用较多水果和绿叶蔬菜的青少年们则有较好的认知功能表现。  研究人员说,这可能与绿色叶菜中所含有的微量营养素有关,它们有助于增强认知功能。而煎炸食品和红肉中的欧米伽-6脂肪酸可能会影响到孩子认知功能的发育。(《
英国研究人员发现,基因组织控制大脑中的血清程度,从而决定了人类的情绪。  据悉,短基因组织容易抑制荷尔蒙,从而唤起人类沮丧情绪,而长基因组织的人更易情绪高涨。这就解释了为什么法、英、美人总是被指爱抱怨、脾气暴躁,因为他们的基因组织生来就相对较短。而丹麦人由于有着最长的基因组织,所以他们高居乐观榜首。  研究者称,基因并不是决定人类乐观程度的唯一原因。年龄、肥胖程度、婚姻、工作状况等都是要考虑的因素
2008年7月的第一周,300多名年轻人从世界各地相聚在巴黎,这群年轻人可能代表着世界上能够保护地球天然资源并避免潜在灾难性气候变化影响的最大希望。他们就是入围2008微软“创新杯”的决赛选手。  “创新杯”(Imagine Cup)是微软公司鼓励学生团队运用自己的想象力,用科技手段解决世界上最棘手挑战的一项全球赛事。 “创新杯”在迈入第6年之际,吸引了来自全世界124个国家和地区的超过20万名学
如果你认为牛顿只是个研究苹果和重力的家伙,那你就错了。  威斯敏斯特教堂墓碑上的拉丁文题词——“很庆幸,曾经有如此伟大的一个人存在”是否给了你些许暗示?  牛顿出生于没有受过教育的农民家庭,最终成为了一个博学的人,但他创造的奇迹,远不止是发现了万有引力。  他无穷的好奇心让他探索各种问题,也成就了他许多不为人知的发明、发现和一些传奇理念。  牛顿对知识的渴求使他有众多的科学发现,但是也使他至少走了
英国科学家指出,大多数肥胖症患者都有因摄取劣质和低营养食品而造成的营养不足状况。  专家表示,在美国仅有11%的公民体内膳食纤维量达标,且只有5%的人体内含有从食物中获取的人体所需的钾。这表明,医生们需要对营养不足现象高度重视,而不再是仅仅关注体重问题。  许多研究结果表明,有些食物如披萨、炸土豆、饼干等含有大量卡路里,但是其中有益的营养物质并不够,就容易导致营养不足。(《腾讯网》)
20位大军区级将领履新,这是习近平执掌军委以来最大规模的将领调动。中新网援引香港《大公报》消息称:“此次调整力度最大的是空军。”并称:“与空军清一色调整军事主官不同,海军的调整则全是政治主官。”  从大军区级将官调动,可管窥解放军未来的治军思路,以及作战模式的发展方向。比如新任空军参谋长麻振军少将、兰州军区副司令员兼军区空军司令员张义瑚少将,都是现时解放军为数不多的“60后”副大军区级将领,也都曾
在日常生活中,最常用的坐姿是否正确,直接影响到我们的身体健康,但为什么绝大多数人还是更喜欢不良坐姿呢?  俗话说“坐有坐相,站有站相”,这样才够端正,可为什么绝大多数人还是“坐没坐相”,喜欢歪靠、探身、翘腿等等不良坐姿呢?说白了,还是因为不良坐姿比端正坐姿更舒服。  虽然我们都知道端正坐姿有好处,但说实话,真的不好保持,需要经常休息,拉伸、放松肌肉,调整姿势,站起来活动。  而不良坐姿,更多的是靠
《蓝光闪过之后》  导演:傅超武高正  主演:赵联 张伐 冯笑 李再扬 李兰发  上映年份:1979年  这是第一部反应唐山大地震的电影:一个盛夏的夜里,万籁俱寂。突然,大地轰鸣,蓝光闪过,房屋倾斜倒塌,强烈的地震发生了。震后的灾民相互勉励。共渡难关。影片紧紧抓住“情”字,并以具体感人的情节和细节表现出来,使人物和主题都在情感的渲染中得以烘托和深化。主人公身上所体现出的美德和高尚的情操,感人至深,
改革开放30年,人们从实践中看到了桑塔纳国产化的意义。  “桑塔纳的成功就是国产化的成功。”  这是历史的定论。  “国产化”也就成了一个特定年代的专属名词。它意味着突破、目标、成功。  当上海大众公司原总经理王荣钧在回忆起国产化这些往事时,依然就像在昨天,一切都历历在目。他见证和亲历了一个产业的艰难与雄起。    国产化不能“瓜菜代”    “上海大众干了两年多的国产化才2.7%,为何这样慢?”