80岁的王贵还在回味，9月份上演的小剧场话剧《天鹅之歌》。
　　小丑在台上肆意“洒狗血”，与观众随意互動——“那是濮存昕吗？”这位空政话剧团老导演故意问。
　　是濮存昕。是上世纪90年代后，银幕上的儒雅小生、坊间传说中的“师奶杀手”、公益广告中的艾滋病宣传大使。
　　“排演《天鹅之歌》，没用多长时间。我跟何冰说，生活中可以犯错误，可以是一个被人瞧不起的人。但在舞台上非得让人瞧得起，哪儿输都不能在这事上输。”濮存昕想说，他是一个演员。
　　听说演戏像父亲，他哭了
　　1973年，濮存昕18岁，在黑龙江建设兵团当了5年知青。
　　要回城，当演员是一条途径。练小品、背诗歌、学声乐——拜中央歌舞剧院男高音王嘉祥为师，可机会总是阴差阳错，直到1976年，空政话剧团招生。
　　考试时，他选择表演小品《刷马》，添加噱头，“有点京剧《三岔口》味道”，“考官觉得比较有生活，特别满意。”
　　学员班里，他与李雪健同一寝室，一起跑龙套。上世纪80年代初，李雪健在王贵执导的《9·13事件》里演林彪，声名鹊起。他演出场不到3分钟的飞行员，还错过电视剧《蹉跎岁月》的拍摄。
　　他继续演小品，当B角。一次表演炒鸡蛋，他做得聚精会神。虽是无实物表演，他不忘用手指把蛋壳里的蛋清刮一刮。这一动作令王贵印象深刻，另外，“小伙子脸形、身形也挺漂亮”。
　　濮存昕由此获得了第一个男主角，在王贵执导的《周郎拜帅》里演周瑜。“我让他和王学圻同演这个角色。不分AB角，一人一场，谁演得好谁多演。”王贵说。
　　濮存昕按捺不住问演小乔的肖雄，他与王学圻，谁演得好？“王学圻演得好。”她率直地回答，令他深受刺激。
　　“好，像你父亲，儒雅风流。”上演过程中，王贵表扬他。不想，他竟哭了。“他父亲苏民是人艺副院长，学养深厚，为人认真，性格难免融入表演风格。他爱他父亲，但不想在表演上像他父亲。”王贵指出濮存昕早期在舞台上的局限，比较拘谨，太过儒雅。
　　人艺老演员蓝天野看了《周郎拜帅》，找王贵商议，人艺要排《秦皇父子》，想借濮存昕扮演太子扶苏。
　　“他正演戏呢。”
　　“没关系，我们可以等。”
　　“濮存昕的机会来了，他能到北京人艺——中国戏剧的最高殿堂去演戏。”王贵当即表示，好，我们一起来培养这个年轻人。
　　1985年，人艺新春舞会。蓝天野把濮存昕叫出会场。听到消息时，濮存昕“脑子的魂呜呜地飞”，“心忍不住狂跳”，冥冥中，他想到了“落叶归根”。
　　没开悟的时候
　　“人艺有这么多演员，非要上外面借人？”时任院长于是之问。
　　“那我就不排了。”蓝天野也不多说。第二年，五六月间，濮存昕进入人艺剧组。
　　“演得不好，令蓝老师有些失望。”他的概念化表演、附在台词表面的情绪、不高级的创意等，让蓝天野在他独白时，多次叫停。见他不开窍，排练场有一块道具石头，蓝天野一脚踢过去，没踢开，反而把脚踢疼了，一个人在那儿倒吸凉气。
　　人艺艺委会审戏，曹禺、于是之都来了。审完戏后，曹禺开诚布公，台词不清楚，听不明白，这里也包括老同志。扮演秦始皇的老演员郑榕低着头。
　　濮存昕向于是之请教，于先生的话却让他云山雾罩——“你要明白这个角色的人生目的、理想是什么，他为什么这么做，再去分析产生动作。” 若干年后，他才理解，于先生说的是表演规律。
　　见他郁闷地坐在角落里，郑榕叫他出来，“孩子，台词可不能这样说啊。为了你最高最核心的目的，你得有轻重缓急地念台词，台词要有思想，要研究，表达潜在的意思。所谓潜台词，就像溪水，上面的一片叶子跟着水流呀流，到了一个地方就形成小漩涡，叶子就打转儿，尔后就平稳了，又跟着水流呀流。水就是一个人的思维，永远是流动的。”
　　“现在回头看，都是因为做演员的底子没打好。进了空政话剧团，跟着王贵演戏，他的表演要求多夸张。《周郎拜帅》一上手就是能乐式表演方式，等于还没学会素描，就玩起现代派。可人艺要的是现实主义，如果是美术界这就叫古典现实主义画派。我虽然尽量照其要求在做，但还是不住地想表现什么。念台词就是声嘶力竭用劲，以为叫激情饱满。没办法，人到没开悟的时候，别人掰开揉碎，往你耳朵里灌，也没用。”
　　《秦皇父子》演出后，尽管私下有议论他的表演“怎么看着磕磕愣愣”，但人艺还是留下了他。
　　又出了一个演员
　　1993年，濮存昕参演田壮壮的电影《蓝风筝》。
　　时值中国第五代导演抨击以往银幕上表演的概念化、雷同化。田壮壮便是其中之一，他要求演员表现自然，不要太过理性。“一旦开拍，他很少找你设计。”有一次，濮存昕想和导演“谈谈今天的表演想法”，田壮壮瞪起眼珠子：你累不累呀？
　　他告诫自己，戏剧和电影在表演上有分别，别夸张，别过火。“但表演习惯还是不自觉在摄影机前露馅。
　　哎呀，惨不忍睹。看样片时，他脱口而出。摄影师侯咏掉过头来，半开玩笑，你也知道呀！他再次受挫。
　　这一年，他在话剧《鸟人》里扮演心理分析师。他不自信，“这部戏全部是一种荒诞的环境，用惯有的思维和创作方法还真不行。而我在之前也没接触过荒诞戏，有点懵了。”
　　第一次彩排后，他对采访记者坦言，还没进入状态，“上台前，腿肚子会转筋。”记者也直言：看了连排，你的表演不如林连昆、梁冠华出色。“我那时的表演还停留在表层，紧张，不放松。”
　　“渴望出成绩，渴望成名，我期待了很长时间。30年前，没人理我，没人找我拍电影、电视剧。那种受压抑、被机会捉弄的感觉，我经历多了……”濮存昕曾向戏剧理论家童道明袒露心迹。
　　那时，他经常到景山公园，闭着眼睛练灵感，张开嘴巴念台词。郑榕的话，他从未忘记。演员高亚麟比濮存昕晚进空政，他记得那时每天早上，全团只有两人晨跑，一个是主演《便衣警察》的胡亚捷，一个是濮存昕。他还和一块跑龙套的同学感慨，任何人的成功，都是有道理的。
　　“又出了一个演员。”1989年，谢晋执导电影《最后的贵族》。首映时，男主角濮存昕接受采访，谢导在一旁欣慰地说。 　　影片里，他手捧鲜花走向女主角，童道明看后打心底说，真干净。他告诉濮存昕，“这种感觉是从内到外、从外到内的纯净。这是你最可珍惜的艺术素质。”
　　接下来，谢晋拍摄《清凉寺钟声》，濮存昕主演明镜和尚。为体验生活，“开拍前，我曾在上海圆明讲堂生活了一天。
　　“天才蒙蒙亮与他们一同起床上早课，……当走队列时，我排在最后，身后好多里弄里的大妈大婶，她们都是居士。”女居士们直愣愣盯着他，从没见过这么高大英俊的和尚，你是从五台山来的么？
　　高亚麟大声笑道，一朋友从外地来空政，无意中瞥见濮存昕在跑步。于是，那位女粉丝疯了似地冲去房间打电话，你知道我见到谁了——濮存昕！
　　稍有名气那会儿，濮存昕一家三口还蜗居在空政宿舍里。平房，没有卫生间。最尴尬的一次，电视热播《英雄无悔》时，他上公厕，一帮老少爷们在背后指指点点：看，这是高天。
　　得意之作《哈姆莱特》
　　《纵火犯》是他和林兆华的首次合作。当时，林兆华拉他演戏里一个救火队员，几乎没台词，穿着防火服在台上跑。见他不太乐意，林兆华鼓动说，“来，放松一下，到我这里练练。”
　　参演《巴黎人》，他第一次感觉表演“有自己真实体验的东西了。演员演角色时要有自己，不是演别人，要坚信——我就是”。
　　连排时，林兆华为看其他人而来，却敏锐察觉到濮存昕的变化。演完后，他张开双臂，过来拥抱说，终于松弛了，太好了！
　　1990年，林兆华建立艺术工作室。最初，杨立新、梁冠华等演员都曾与他有过合作。
　　“他们后来回来了。没人和他排戏，他来找我。”林兆华邀濮存昕主演《哈姆莱特》。
　　“我怎么可能推辞？”1981年，他在上海部队文工团演出时，观看了老艺术家孙道临配音的电影《哈姆莱特》，大为震动，“心说自己别演戏了，绝不可能演到别人那份上”。没想到埋藏在记忆深处的梦，能够得以实现。
　　对于林兆华，重排《哈姆莱特》另有意义。1989年，他的好友，上海青年话剧团导演胡伟民突然逝世。他曾流泪说，排演《哈姆莱特》是好友生前未了的心愿，他要去完成。
　　夏天，工作室开始了3个月艰苦排练。大家都知道，没什么报酬，除了不想按传统方式排演这部莎翁名著，其他都在探索中。
　　“当我们在排演场上每走一步都觉得艰难时，导演就让停下来，先念台词。”有时，他干脆睡在地上念，寻找感觉。极富哲思的台词，让他想到了插队时牧马，日头晒得人懒懒的，他躺在田间地头，思虑自己的前途。
　　“我是现代人中的一个哈姆莱特。在我的人生经历中有着哈姆莱特式的感受，我用自己真诚的心理矛盾和动作逻辑表达哈姆莱特的生命，这是最重要的。甚至我在这部话剧的排练过程中，也曾真切体会过‘默默忍受还是挺身反抗’的痛苦。我像哈姆莱特一样骂着自己，同时也强烈地感受着个性、自由被压抑的愤怒，这是我与角色融合的最重要的一点。”
　　他的这番体悟与林兆华的思考相通。林兆华想透过戏传达，“我们今天面对哈姆莱特，不是为了面对为正义复仇的王子，也不是面对人文主义的英雄，我们面对的是我们自己。”
　　1990年年底，《哈姆莱特》在北京电影学院的小剧场上演。
　　当看到濮存昕在台上念起“生存还是毁灭”时，童道明感到“他确实像进入哈姆莱特的精神和灵魂的状态”。
　　“过瘾极了，有种天马行空的感觉，连我自己都被自己感动了。”他后来向童这么形容。
　　谁的心中都有索尔尼斯的影子
　　“林兆华在表演上给了我一个空间，让我知道原来还可以这样演戏。”濮存昕说。
　　但父亲并不欣赏他演的哈姆莱特，“他们认为故事就是故事，好像只能是写实画派。我们却在这部戏里，加了一点毕加索的玩意儿，他们不喜欢毕加索。”
　　2005年，易卜生逝世百年。林兆华排演了大师的作品《建筑大师》。濮存昕主演索尔尼斯。
　　两年后，电影《兰陵王》导演胡雪桦向童道明坦言，上世纪80年代，他与濮存昕在王贵导演的《WM，我们》中，是一个角色的AB角。那时，他还看不出对方的艺术前景。可在上海看过《建筑大师》后，他大为惊讶，认为濮存昕已具有大演员的风范。
　　提起索尔尼斯，濮存昕身子向前倾，眼里闪着光芒。童道明评价他在这部戏里，进入了从未有过的“大自由、大自在”。
　　在林兆华设计的极简空间里，情景被抽干，濮存昕蜷腿坐在一张红皮沙发上，成了索尔尼斯。他使用“评弹艺人”的叙事手法，深沉自如地展现索尔尼斯对妻子的冷酷、内疚，对助手及情人的压制与利用，对青春的渴望和惧怕。鹰一样的女孩希尔达的突然闯入，让他发现了真实的自己。
　　白岩松看完戏的当天，给他发来一条短信：我们谁心里都有索尔尼斯的影子，可谁也不可能成为他，要不然一定会死掉。
　　多年前，濮存昕主演契诃夫的《海鸥》时，莫斯科大剧院导演叶甫列维夫启发他，如果你能从外部，尽可能平静地把内心汹涌的激情表达出来，你的表演将会再上一个台阶。
　　“这么多年在艺术上的探索，今天在有些作品中做到了。”他有自信。因为索尔尼斯，他被媒体评为“中国最形而上的演员”。
　　假如我能更勇敢
　　“怎么看待戏剧？好比我们对灯的认知，认为一定要有灯泡，要有电源。完全不能想象它是液体的，那还会是灯么？林兆华就敢将灯做成液体的。
　　“他当初喜欢的是宋丹丹、梁冠华这样的演员，而不会是我。我的进步过程，也是他们所没有的。”他说不清，自己具体哪一天灵光骤现，“肯定是慢慢积累所至”。
　　十多年前，童道明曾问林兆华，为什么选择濮存昕。林兆华说，濮存昕具备成为大演员的气质。其次用功，他也许不能很快找到人物的感觉，但相信通过努力，一定能够找到。有他在自己踏实。第三是为人很正。最后，他热爱戏剧，如果有好戏演，愿意推掉高片酬的影视剧。童道明将他们二人的合作，比为人艺创始期焦菊隐和于是之的联手。
　　“濮存昕是个敏感的人，有时敏感到了伤感。‘我总觉得于是之不太欣赏我。’我不止一次听他这样说。濮存昕大概曾有过一个心愿：能通过自己的努力让于是之相信自己的能力，欣赏自己。”
　　童道明透露，由于对现实主义作品持不同观点，人艺有些人不满于是之支持林兆华对戏剧的改革，“在人艺60周年会上，于是之的艺术几乎被埋没”。林兆华事后得知，说要批就批我好了，干嘛要批老于呢？
　　那天濮存昕没有参会，他和母亲、妻子一同去医院，看望已经失忆的于是之。
　　于是之是怎样的？濮存昕忽地立在我跟前，“他会看透你心里想的。他什么招都懂，就是不支招。这才是真正的高人。”
　　敬佩之余，他说绝不做于是之第二，“于是之担任院领导时，太痛苦了。《洋麻将》里，你看他出牌的神情多么纠结，那是内心的真实写照。”
　　他曾在书中说，“2003年4月11日，上级任命我做人艺第一副院长。……这时又为什么答应了呢？……更大的动力是，想为林兆华导演提供更大的藝术空间。他毕竟年纪一把了，有个好的戏剧环境很重要。……现在人艺需要一个艺术总监，林兆华可以担当起这个角色。没想到的是，我的提议遭到了反对，甚至剧团里面也是异议之声，上面的意思更是，林兆华要退休，不应当担当职务。这让我很不开心。接受这个职务后，剧院还给了我一间新办公室，配了奥迪车，但我觉得这都有如囚笼一般，完全把我困住了。”
　　童道明清楚，某个周末，濮存昕骑车来到北京市委，将辞呈放在了传达室。
　　采访结束时，濮存昕平静地说，如果我能够像林兆华一样勇敢，在关键时刻不在乎任何批评，我会是一个更棒的演员。