待待总会让人生出苍老或荒凉的感觉，时间被无限抻长，这一秒和下一秒都是煎熬，不管是等待一个人还是等待一件事情的进展，这种感觉就像是杂草丛中傲然挺立的大树，突兀而彰显，就像这一刻，我等待的，不过是十字路口上一个小小的红灯，可是内心中仍然会觉得这般的沉长和煎熬。
　　越来越没有耐心，越来越浮躁，像一种病，植根到血液里，怎么都甩不掉。红灯坏掉了一般，久久不变，车后的长龙愈来愈长，就连车内的空气仿佛都变得稀薄了，让人压抑和窒息，焦躁不安地左顾右盼的时候，忽然看见车旁闪过一辆单车，单车上是一个身材修长的少年，车后座载着一个面容姣好的穿长裙的女孩。
　　少年的车技很好，在长龙一样的车阵中左左冲右突，风驰电掣，女孩抱住他的腰在后座上吃吃地笑，偶尔也会尖叫，抽空喊一句：慢点！仿佛这一条长长的马路上只有他们俩个人，肆无忌惮，无所顾忌，青春飞扬。我还在发呆的时候，其实他们已经远驰而去，留下一串清脆的笑声散落在马路上。
　　路人侧目，我也侧目，困在车里独自叹气时，记忆像一只魔瓶里放出来的七彩光影，将我密密匝匝地箍住。多年前，我也曾年轻过，也曾这样坐在一个人的自行车的后座上，星期天去看电影，傍晚去山上看夕阳，甚至和一帮同学骑着单车去海边看大海。
　　青春的底片上总是写满单纯与快乐，与物质无关，与欲望无关，与功利无关，轻轻地坐在他的自行车后座上，那便是我最美丽最安静的时光。
　　两只手想揽住他的腰，却又不敢，小心翼翼地揪住他一片薄薄的衣襟，羞涩而又快乐地看着他的背影，一颗心抑制不住地“嗵嗵”狂跳，和喜欢的那个人挨得如此之近，仿佛听得到彼此的呼吸，简直让人晕眩。
　　悠长的午后时光里，大大的太阳在头顶上一路跟随，只听得车轮摩擦着路面发出沙沙的声响，一阵风吹过，裙角被轻轻掀起，那些浓密的树叶发出唰唰的响声，有蝉藏在树叶里，时不时地叫上几声，树那么绿，那些绿仿佛能滴下来似的，阳光就从那些绿叶中间跌落下来，斑驳陆离，车速不是很快，可是仍然觉得那些树还有光影纷纷向后倒去。
　　我傻傻地想着心事不出声，他突然间摇了几下铃，发出清脆悦耳的声响，把我从梦中拽了出来，我不知道跟他说什么好，一路上都沉默不语，内心里只盼着这条路永无止境，而我和他，就这样一直走下去。
　　多年来，我和他再无交集，可是那个漫长的夏天，自行车后座上的美丽光，就像一幅永不褪色的油画，珍藏在我的记忆深处。
　　也曾记得刚结婚那几年，囊中羞涩，捉襟见肘，不管去哪里都是他骑着单车带着我，而我在他的自行车后座上，再也没有了当年的矜持羞涩与不安，轻轻地揽住他的腰，内心平静安宁，他一边骑着单车，一边跟我说话，无非都是菜米油盐，生活琐事。
　　还记得那一年，过情人节，他大约是想浪漫一把，下午早早地回来，骑着单车带我去郊区一个朋友的农场，朋友的农场里种满瓜果菜蔬，还有鲜花，树上，架下，花香隐隐，我们采了一大把月季花，打算回家插瓶，只是回家的路上，发生了一件意想不到的事情，单车坏在半路上。
　　晚风习习，凉爽宜人，那些低矮的丁香还是绵槐鬼魅地趴在路边，四周静悄悄的，两旁的山静默不语，马路上连过路的车辆都很少，我和他站在马路中间，看着抛锚的单车束手无策。
　　发了半天呆，最后他还是决定亲自动手修车，可是怎么修都修不好，链条上的机油抹了他一脸，狼狈而滑稽，最后只好把自行车扛回家了。
　　那条路，那么长，怎么走也走不完，他扛着自起车，在那条长长的马路上晃荡，累得几乎快散架了，所有的浪漫，所有的情调，全都被折腾个精光，大半夜才回到家里。
　　多年之后，想起那一幕，只是想笑，抑制不住地想笑，觉得那一晚的丢盔弃甲是那么真，那么美。那么真实地泄气过，那么真实地累过，那么真实地无可奈何过。可是当初，可是那一晚，可是当时，我真的很想哭。
　　即使泄气，即使想哭，那仍然是人生中最真实的时光，最美丽的时光。
　　后来有了车，方便了，快捷了，他再也没有骑着单车载着我，而我也没有机会再在他的自行车后座上享受一下那种曼妙的时光和恍然的心情。
　　岁月匆匆催人老，忽而之间，就已人事全非，那些美丽的画面，那些青涩的时光，那些葱茏的心情，仿佛就在昨天，仿佛就在眼前。
　　（编辑 慕容吟）