她对那个城市的回忆，始终停留在一片湿热之中。
　　回忆在那片湿热中腐化糜烂，剩下最初的还依稀如昨天。
　　城里住着她的外婆，外婆长年多病，又是孀居。她管教甚严的母亲要她在那省城里读大学，说这样婆孙俩都多个照应，她顺应了，填了那边的一所音乐学院。
　　报到那天，母亲送她一同坐火车前去。她踏上省城的土地时只觉得身心漂泊不定，迷迷茫茫地望着眼前的车水马龙和熙熙攘攘的人群，找不到归处似的。
　　往年她也是来过的。可这次是要离家，她心里梗得慌。丢弃太多，自己便是带了空壳来的。
　　她回头寻找母亲，人海茫茫不见。她四下张望也没有母亲的影子，又鼓足底气叫了几声，无人应她。她顿时慌了神，一个人在车站前徘徊，张望多时，始终不见母亲出现。
　　九月午后的太阳烈烈地晒在身上。她擦过额头的汗，静下来后，把大包小包往身上扛好，搭上通往学校的公车。
　　上车后她找出些零钱来付给售票员。车上人很多，热气从脚底腾上来，她困顿地摇晃着，一边还要注意自己的行李。若干站过后，她终于看见大学的校门，急着下了车，却不知自己才到了后门。站在没有红绿灯的路边，她看着车辆飞驰而过，无法穿越，只能从前方的天桥过去。她推着沉沉的行李箱艰难地去上台阶，走上去时已经大汗淋漓，她环视四际，只觉此刻的自己像飞絮一样缥缈无依。
　　眼下还有几十级台阶，她有点发愣。那时年轻的男人走过来问她要不要帮忙。她心里是有防备的。母亲多次叮嘱她不要相信陌生男人。他们抽的烟散发出让女人昏昏欲睡的气味，他们在光天化日下抢走女人的钱包，他们有时会为了一个手镯剁掉女人的手……那一切说得她毛骨悚然又不得不信。于是她摇摇头，城市的热气和满街的汽油味早薰得她昏沉沉的，但她仍把头摇得像拨浪鼓。
　　男人笑起来，棱角深得如同希腊的古雕刻一般。
　　他说你是来报到的新生吗？
　　她说是。
　　那怎么没看到来接你们的人？他又笑，往后我就是你老师了，不必和我客气。
　　走吧！他提起她最笨重的箱子往下走去。
　　她是真的愣住了。
　　在报名处她看到母亲，还有外婆。他放下她的东西说那以后再见哦！便走开了。母亲走过来，脸色阴沉沉的。那天她挨了顿训斥。
　　她后来想，还好母亲没当着老师骂她。她想得几乎窃喜。
　　男人后来成了她的钢琴老师。
　　还记得第一天上他的课，所有的学生都聚在琴房里等他，许多人都在埋怨。这时听见一个懒懒的声音说，你们都到齐了？她回头看他倚在门边，斜对着门外刺眼的阳光，逆光的侧影那么优雅好看。
　　他课上的女生们热衷于议论他的过人之处。他很高大，像树般挺拔，可以倚靠。他手指修长细索，在琴键上滑行时如同轻柔的舞蹈。他穿西服很考究，更多的时候他穿休闲服也好看。他和学生在一起时，没有人会看出他是个老师，可总有人会一眼就看到他。他真的像是有光环加于头顶似的。
　　她们在他走后围在他的钢琴边说他多完美。可再完美的人也有缺陷——他结婚了。角落某处一个打扮得很精致的女孩不经心地说，不过没有小孩。
　　她们还会议论说，其实他虽有了家眷还是喜欢拈花惹草。搞艺术的男人嘛……那个四字成语被她们用极淡的口吻说出来却让她长长地憋了一口气，随后她转身悄悄离开。
　　她只记得这个弹钢琴的男人的好。他言辞温存，笑容静谧，他就仿佛是天边熹微的晨光，轮转变幻招摇旋舞，很温柔却又遥不可及。
　　他在校园里遇见她时会主动和她打招呼，总是不慌不乱不紧不慢的样子。也许是那场不经意的初识令他对这个沉静害羞的女孩多了关切。
　　他问你去哪里？
　　散散步。她答道。
　　那一起散步吧！他笑起来云淡风轻。
　　他起初总问她，学业近况如何，德彪西的曲子弹到哪里了，和同学相处得可好。
　　她一个个地回答他，很认真也很腼腆，甚至不怎么抬头看他。
　　他后来就随意地说些话题，她知道他喜欢印象主义的音乐风格，他周末会去城外的河边钓鱼，他的妻子也是他的学生。往往都是他说她静静地听。他说完以后看看她问道你怎么不说话，她便笑笑。他又说你和这里的女孩子真不一样，真的。你就像个没长大的孩子。她仍不知说什么好。只是笑。
　　他看着她，眼里是她看不到的怜爱。
　　她来这音乐学院三年了。三年时光很能变换一个人的，可她还是不习惯往嘴唇上涂抹亮晶晶的彩色，穿繁琐或暴露的衣服，把头发染成红橙黄绿或烫作微卷。她也不和那些爱热闹的女孩住在一起，她每天要骑半个小时的车回外婆家，她帮她做点家务，陪她聊聊天。外婆生活节制，母亲亦如此，至于她，也便延续了这习性。
　　大三那年暑假，外婆告诉她说离家不远的酒店在招聘钢琴师，晚上去弹一个多钟头的琴。她想一个月下来薪水一定不错，便准备了曲子打算去试试。
　　她是在挤满人的电梯上遇见他的，他把小提琴抱在胸口小心地护着。那时是七月初，天气燥热，他穿西装，看上去有些拘谨，额头渗出了细细的汗珠。
　　电梯停妥在十七楼，他们俩出来后又朝同一个方向走去，他忍不住问她，你是来应聘的吗？嗯，她说。他又说我只会小提琴，不知道他们要不要，我想来试试。他推了推眼镜，模样很清秀。
　　他们再相遇是在酒店的大厅里。
　　奢华夺目的灯光把大厅照得亮如殿堂。她穿深红的晚礼服在三角钢琴边坐下，他还是西装革履，只是没有戴眼镜，比在电梯里显得意气风发了许多。他架起小提琴试完音后向她示意，她点头，手指触及琴键轻柔地弹起前奏，他的小提琴合上她，一弓一弓拉得悠长。台下略显嘈杂的人群蓦地安静下来，凝视着这对年轻人许久，有的人才开始翩然起舞。
　　她听着他的琴音心里格外舒缓安然，在面试的时候她就知道他很不寻常了，那时当经理的直摇头说不要不要，我们只要钢琴的，他则一面打开琴盒一面淡淡地说，你听听可以吗？不枉我大老远过来吧！
　　他拉的是帕格尼尼主题狂想曲，一时四座屏息。她从来没见过一个提琴手把那个狂野的男人诠释得如此完美真切。提琴的旋律像魔鬼一样张开黑色的羽翼笼罩上空，千回百转地旋绕，听得她眼前一片苍茫。
　　她弹的伴奏以前她就很熟了，她并不怎么费心，于是偶尔会抬头看他，他极瘦，很单薄的样子。指间的关节突兀，在琴板上他细长的手指翻转不止，下把位时又如此顺滑。她翻过一页曲谱又看到他的脸，颧骨微突，下颌间有不分明的一条沟壑，也是因为瘦。他的眼睛不曾睁开，几缕头发垂下来遮了眼眉。她知道他醉心在曲调里了。
　　他的小提琴低转或磅礴地回荡耳际，她的钢琴伴奏起起伏伏，像是从很远的地方飘浮而来。
　　舞会结束后他上前和她攀谈，他说你弹得真好。她浮上笑，明白自己其实是漫不经心的。他问，你还是学生吧？大三了，她回答。哦……我两年前就毕业了。
　　后来他说送她回家，被她婉言谢绝了，她说她家就在酒店对面不远。他觉得自己有些唐突，于是匆匆收起琴，向她道了声再见便独自离去了。
　　她走到梳妆镜前，看到镜子里穿着蕾丝礼服的自己原来这般美妙动人。橘色的灯下她青春的面孔如珠光流转。她在镜前端视许久，才抽出湿面巾轻轻拭去淡蓝的眼影，腮红……镜中人又变得清纯。她满意地笑了，换下裙子和高跟鞋，脚步轻快地走出酒店。
　　在门口听到有人叫她，她侧目。夜色中独自站着的是她的钢琴老师，她惊喜地叫了出来。她说老师，怎么会是你？他说我来见一个老同学，恰好看见你在台上弹琴。我在下面看了你好久，你是刚来的？他话语始终平静得让人无法激动。
　　可她激动得说不出话来。
　　原来，你是留意我的，是的。终于不再是只有我在暗处遥遥地望着你了，终于不再是了。
　　他说，我送你回家。语气极淡但她无从拒绝。
　　他的凌志就停在酒店外。
　　在路口遇上红灯，他的车停在最前面，她看着行道路上来往如织的人潮和满天茫茫无尽的各色招牌，感觉他的车如同海上的一叶小舟，她停靠其上随他漂浮游曳却觉得安稳。
　　过了路口不远就是她家，她却不想在这里下车。这段路太短了，短得让她平息不了此刻心上的起伏波澜。
　　他低声问，你住哪儿？她转过头来正和他四目相接。他的双眼在夜幕下遗漏出平日不见的倦意。她想向他询问又觉不妥。她随便说了个闹市区的名字。噢……他的声音拖长，似乎很惊诧却没有怀疑。绿灯亮了，他开动车子去往她说的地方。她无意间往她家楼下望去，隐约看到一个矮小的身影，那是她外婆。隔着厚厚的车窗她看到她的面容是那样衰老。
　　你不会明白，你载我回家是多大的奢侈于我，我怎么可以放开它就这样与你道别。而你，也真的不需要明白。
　　车开进闹市区时她说就在这儿停吧。他于是把车转到一个可以停放的角落。她说真谢谢你了，便伸手解开安全带。他忽然把手放到她细琐的肩上，她震颤了一下，但很快又平静下来。她看着他，只有此时，她才能好好凝视他。他只穿了一件白衬衣，灰蓝的领带很随意地翻到了一边。他说，这里有点乱，我送你。她说不用了，我家就在前面，再说很晚了，你该回去了。说完她又去开车门。他说你等等。他望着她的眼神变得深邃，然后轻轻上前抱住她，她愣愣地却又下意识地去伸手环住他的肩膀。她听到他说，还不过一个月，就觉得离你好久似的。我很想你……
　　她很想落泪。
　　他又深深地注视着她，仿佛犹豫了好一会儿，终于把吻落在她嘴角，很轻，停留的片刻她只觉自己坠落大海深处，海水温暖黏稠，浮上来鼓动耳膜，又和缓地在四际弥散开，她合住了眼……
　　她在暖湿的夜风中穿越大街小巷回家。
　　一路上她沉在那一吻的浅浅温柔中，它那样淡却如海水覆盖了她的身心，她觉得自己的脸一定是绯红的，像樱桃一样娇嫩欲滴。可她又想起她们议论他时说他有了家眷还拈花惹草，想到自己成为旁人眼中的花花草草时，她又有些难过了。
　　这城市清早才下了场急切猛烈的阵雨，雨后天晴时阳光尚且如纱般轻柔，后来又毒了起来。到夜间是一派湿热，似乎要将这南方城市蒸发殆尽。
　　她周围是许多旁若无人亲昵拥抱的男男女女，街灯忽暗忽明把他们的脸映得模糊迷离。街边吸烟的男人放肆地看着她。她匆匆前行，不愿多停留。
　　她对他的爱是纯真无垢不计所求的，她并不嫉妒他的妻子。让她始料不及的是他居然会喜欢她。
　　你在云端朝我露出微笑。旁人以为淡漠的幸福在我却那么庞大。可即便如此，我也只能在凡尘远远仰望你。
　　她仍然在夜间去酒店弹钢琴，城市的白日在阳光炙烤下火辣辣的。夜里留下热气浮在半空中，风也是暖的。她总在一片湿热中穿过路口去酒店。拉小提琴的他每日都赶在她之前，帮她备好曲谱。他能做的也就这些。但一日日从不间断，她感念他的细致，后来她感到他爱她。他们相处的时光不多，但他总尽量给她关怀给她暗示。他在台上演奏时会小心翼翼地看向她。她则把头埋得很低。音乐是他对她潜在的倾诉，只是她不愿多听也心不在焉。有时候她朝台下的重重人影望去，寻找男人的身影。她看不清晰，其实她明白他不在。她又只得埋头死死地盯着黑白琴键。
　　九月她回到学校，大四的课程排得松。她仍在酒店弹琴，只是酒店生意不如往常热闹，经理把舞会削减，叫她一周去两三次。她见到他的时候更少了，后来他几乎不怎么来，她一个人在舞台上终于可以用心地弹德彪西的《棕发少女》，她不再四下张望，她知道男人不再来了。而他，竟也在某日不辞而别去了另外的城市。一周后她收到他寄至大学的信，信上说你终不愿接受我，那这个城市也便没有我停留的理由。我希望你过得好，就算我漂泊四海也不会忘记为你祝福。
　　她阅读他的信时正是黄昏，秋后的日光依旧晒人，她抬头仰望下沉的夕阳，男人正从一片浩荡的暮色中走来，身旁不忘被几个时髦的女孩围绕。他路过她，很随和地朝她招手，她仍是笑了笑。
　　男人走过了以后，她听到背后的女生问，她是谁呀？
　　你们的师姐。他的语气是她喜爱的随意。她知道他骨子里依然流淌着的，是他淡漠又任性的血液。
　　对于过往，烟火般璀璨一时又匆忙凋零的过往，你早也不复记忆。那么我呢？我是否也早该走上背离你的远路呢？
　　我走远了以后，你会偶尔的，很偶尔的，记起我吗？
　　她再去酒店弹琴时，经理走上来邀请她跳舞，她把手放在他手心，不再回绝。他兴高采烈地拉着她在霓虹灯下的舞池里旋转，她觉得很热，心里沉甸甸的。舞会的空气在一片湿热中糜烂，她眩晕得换不上气，跌在他怀里，他抱紧她，她愣了一下，随即放声笑起来，最后她笑着蹲下了，他也蹲下来，满脸自责地问她怎么呢了，是不是我惹你不高兴了？她说我高兴得很，我高兴还来不及呢！
　　那个总是若无其事的男人，她想到他恐怕毕生都不会说这样的话。
　　毕业一年后，她嫁给了这个从面试起就对自己频频关照的男子。他向她求婚时送给她一架波士顿钢琴。她欢喜地揭开琴盖，在旁边静静地坐了一会儿，伸出手去触碰琴键。她头一回见到这华丽的东西是在男人的琴房里，他温柔地对她说你来弹弹。
　　她轻轻地落下手指，似乎太用力就会击跨这意外的惊喜，她弹的曲子低低的，是男人教她的《水中倒影》，琴声如泣，她闭上眼弹完最后一个音符，乐声回荡不已。她伏在琴上，听到眼泪破碎的声音，跌跌宕宕。
　　婚礼散去后，她洗去浓妆取下头纱，他走进新房，在背后搂住她，缓缓地从她耳根吻到她颈下，她回过身去缠上他的臂膀。他的呼吸汹涌起来，仿佛要将她淹没……
　　她忽地想到男人，那个热夜他落在她嘴角的吻，轻得转瞬即逝。她挽留不了，最后终于让它埋在时光深际。
　　那是九月初依旧湿热的晚上，屋里的空调徐徐传来的冷气抚过她光洁的身体，她一阵寒战却不敢挪动。她躺在他身畔，从绣花的地毯望向墙头的壁饰。偌大的房子开始回旋，她感到自己被囚于此却不想逃离，她的心魂游离太久，想歇息了。她便不去过问这结局是归宿还是囚禁。
　　凌晨她终于恹恹入睡，她在湿热的城市走过。街道两旁高耸着灰色的楼房，抬头看不到天空的颜色。她提着行李推着箱子走过街角，路过孤苦肮脏的乞丐和神色冷傲的达官贵人……
　　最后她站在天桥上发呆，男人不知何时走了过来，他是个弹钢琴的男人，英俊不羁。往后他修长的手指在她的生命中划过，留下苍白疼痛的印记，再沉默着离去。
　　她在梦境里最后一次见到他，仍是初识的情景。他提过她沉重的箱子对她说：往后我就是你老师了……转身消失在天桥下，她追上去，像孩子一样在后面喊，你等等我啊！他回过头，风恰好经过……