在汉字中，“父”字的造型是很优美的，既对称，又有变化。它像两条手臂交叉举起，又像舞台大幕向两边拉开。
　　 可是，“父”字一开始可不是这样写的。在甲骨文中，它的字形是一个人右手举着一样东西。举的是什么呢？文字学家左看右看，最后认定是一柄石斧。原来，“父”字最初的喻义不是爸爸，而是男人手中的斧头。
　　 在远古时代，石斧可是了不起的发明。它既是劳动的工具，又是战斗的武器。一个男人手持石斧，那威武雄健的样子，一点也不亚于米开朗基罗雕塑的“大卫”。这是力量的象征，也是勇敢的象征。后来“父”由手持之物，又指持物之人，能称之为“父”的，自然是值得敬重的。
　　 谁值得敬重呢？在儿子的心目中，父亲是最伟大的。于是，“父”有了爸爸的意思。“父”一般不當面称呼，便和敬重有关。和爸爸同一辈的男人，免不了也沾了光，有了伯父、叔父、姑父、姨父等称呼。不过，“父”还可以用在其他男人身上。它既可以是尊称：如革命先行者孙中山被称为“国父”，科学家钱学森被称为“中国导弹之父”;“父”又可以是通称，如社会上从事各种职业的渔父、农父、樵父……
　　 了解了这一切，回头再看这个“父”字，顿觉在优美之外，又增加了一层壮美。我脑海里出现的是“逢山开路，遇水搭桥”的先驱者的形象。
　　（选自《咬文嚼字》）