第一个闯荡好莱坞的中国演员，却没有相逢最好的时机。
　　但她始终在等待绽放
　　
　　不是所有的“第一个”都拥有时间与机遇的幸运。卢燕，作为在中国出生长大，成年后闯荡好莱坞的电影第一人，她的经历更多是生不逢时的“错失”。
　　许多中国大陆的观众注意并认识卢燕，是去年她在电影《姨妈的后现代生活》中水太太的出演。几个眼神动作、一直怀抱小猫的设计，把一个虚荣势利八卦却晚年孤寂的上海孤身老太太，诠释得入木三分，在和大陆影后斯琴高娃的对手戏中，毫不示弱。
　　这一年，她80岁。
　　在好莱坞“闯荡”近五十载。
　　之前，卢燕也偶有在大陆播映的影视剧中担任角色，比如40集电视剧《乾隆王朝》中，饰演乾隆(焦晃饰)的母亲，电影《美人依旧》中片尾才出现的老赌徒等，虽然老辣点睛，却因戏份少难被留意。她早年在李翰祥的《倾国倾城》，以及《十四女英豪》《喜福会》等电影里的精彩，也因年代久远逐渐模糊了。而她在好莱坞时开始的许多华人的“第一次”，更只剩下了数语文字。
　　错过。错过了电影、错过了时代，听卢燕的故事，似乎这两个字成了于心不忍却不得不下的注解。而错过的背后，却是另一番精彩。
　　
　　不如人意的《山路》
　　
　　今年5月，一部记载华裔电影人的纪录片《好莱坞华人》在美国各大城市相继上映。影片细述了近一个世纪来华人在好莱坞的闯荡历程。第一批在好莱坞打拼的华裔演员黄柳霜、卢燕、关家倩，甚至包括80年代前往美国的陈冲，都说到华裔演员在好莱坞工作的困境——要就演，否则就没饭吃。而那时的角色多是被扭曲的华人或亚洲人形象。
　　早刘玉玲很多年，在美国出生长大的华裔女孩黄柳霜因参演《红灯笼》，成为第一个在好莱坞站下脚的华人演员。这个“第一个”成就了她在华人电影史的一个标签，却没有给她带来什么好运，从1919年踏入好莱坞到1961年去世，她参演影片60多部，在短暂的走红之后，多数却是跑龙套的配角，引起西方媒体不多的关注，也因其“独特的东方形象”。白灵现在走的异国神秘性感路线，很多造型都是在模仿黄柳霜。
　　卢燕，正是在黄柳霜日薄西山之时，被好莱坞注意到。1958年，卢燕在加利福尼亚州帕萨迪纳戏剧学院(Pasadena　Playhouse)表演系完成了两年的学业，毕业话剧《八月茶室》(Teahouse of the August Moon)的演出很成功。第二年，好莱坞为一部中国抗战题材的电影《山路》在全美国选女主角，制片方因看了《八月茶室》通知卢燕也去试试。“这一试，就发现不同了，因为我是中国出去的，经历过抗战时期，”卢燕还很清楚地记得近半个世纪前自己的“第一次”，“哥伦比亚(电影公司)就决定让我演。”
　　這之前，好莱坞拍过几部影响或有大小的中国题材电影，虽然有黄柳霜及一些不知名的华人演员，但都是由欧洲人或日本人扮演中国人。《山路》是第一部由中国人主演的好莱坞的中国题材电影。
　　虽然改编自畅销书，影片上映的效果却不如人意。那时美国观众已不愿意再看黑白的战争电影，何况还是陌生的中国题材，而且卢燕认为，影片也并不好，“外国人拍还是理解不同。”
　　尽管电影失败，卢燕的表演还是得到了肯定，也因此给她带来另一个难得的机会。
　　
　　人生黄金时期，却无戏可拍
　　
　　在卢燕长长的从影经历的年表中，这一个合作经验是总会被提起的。那是1961年，她在奥斯卡影帝马龙-白兰度的影片《独眼龙》(One-Eyed Jacks)中出演角色，并与白兰度演对手戏。
　　对于这段每每被外人提及的经历，卢燕的讲述显得轻描淡写：这个故事是发生在墨西哥，我的故事是主线之外的支线，说的是，他(马龙·白兰度)在墨西哥受伤后，到了美国边境，碰到一个中国女孩，产生一段情，伤愈后，离开女孩回到美国。我演的是这个女孩。
　　“这是马龙·白兰度第一部自导自演的电影，他拍的毛片剪出来是16个钟头，然后他就不知道往下怎么剪了。结果我这条支线在电影中就剩两个镜头。而到电视转播时，我就不见了，因为电视有时间的限制，就被剪掉了。”最终，卢燕的名字甚至没有出现在演员表的字幕里。电影生涯不顺利，但从50年代起卢燕开始不断出演美国的电视剧并获得了长期稳定的职业——虽然常常被定位为某些定型的角色。这段经验也为她日后自己制作电视节目打下了基础。
　　60年代，卢燕被奥斯卡金像奖主办单位——美国电影艺术与科学学院纳入会员至今。这个对奥斯卡评选有投票权的身份，目前共有近6000名会员，吸纳的条件是“对电影领域作出杰出贡献”的电影人。这也是华人的第一位。之后有了陈冲、邬君梅、陈凯歌、江志强、顾长卫、章子怡、李连杰等人。
　　但那时，也是卢燕电影生涯最难受的阶段，正值职业最黄金时期，却无戏可拍，“后来一直没有什么作品——主要是没有适合(中国演员)的剧本可演。那时我很苦闷。”现在她平淡语气的背后，我们无法丈量出数十年来遗憾的厚度。
　　那会儿，卢燕已在美国结婚
　　并生育三个孩子。家庭的因素，加上对当时中国及香港电影圈的不确信，使她无法考虑回归。
　　不过，20世纪70年代，卢燕还是登上了自己影视生涯的一个巅峰期。只是这个最灿烂的盛放是在香港。
　　
　　从女主角等到女主角的母亲
　　
　　1970年，卢燕主演了香港前卫女导演唐书璇的独立电影《董夫人》，一举拿下次年的台湾金马奖最佳女主角。
　　之后，香港邵氏总裁邵逸夫到好莱坞拜访，也见到了卢燕。卢燕表示愿意回香港演戏。和邵逸夫合作的第一部戏《杨家将之十四女英豪》，“邵先生说有一个百岁挂帅的佘太君没人演，我就演这个百岁太君。”结果在这部众邵氏女星云集的电影中，卢燕因佘太君一角获第二年金马奖最佳女配角。也因此为第三次拿奖奠定了基础——之后在李翰祥《倾国倾城》中慈禧的演出，成为卢燕演员生涯的重要注点。
　　这期间，粤语电影中找到感觉的卢燕有机会回到中国内地，她更渴望在母语电影里有所表现。可面对迥异的电影市场，却没有在香港的机遇，“因为我说的是国语，又是从内地出去的，第一次回来时，我就表示很渴望能在内地演戏。可是没有人请我。”
　　重心只好转回香港。卢燕喜欢白先勇的小说，喜欢小说中她熟悉的年代和生活，志同道合的几个人甚至成立了一个电影公司，为的是想拍出自己心仪的电影，“谁来投资电影，只要投胶片钱、职工钱，导演、制片、我、白先勇都不要钱。就这种情况下，也没有人投钱。”在只有商业电影的当年的香港，“这是很痛心的事情”。卢燕说。
　　所以当得知谢晋在寻找电影剧本时，卢燕向他推荐，到白先勇的小说中找，因 为他们俩对女性角色都有敏锐的把握。于是有了《最后的贵族》的剧本来源，改编自白先勇的《谪仙记》。
　　可是一拖再拖的拍摄计划，使卢燕从希望演其中的女主角到不得不演女主角的母亲——这还是白先勇为了她专门加的。而卢燕却感慨，“我终于第一次到中国内地演了一个母亲。”
　　那时，她已年过60。
　　而上一个母亲角色——《末代皇帝》中的慈禧，也是在另一个被拖延的拍摄计划中，不得不更换的选择。
　　
　　晚来的掌声
　　
　　遗憾不仅于此。
　　
　　80年代中，李安的剧本《喜宴》刚写完，卢燕看后非常喜欢，“当时我跟陈冲说，你来演这个媳妇，我来演这个妈妈。她也挺高兴。”之后，她去找台湾和中国大陆的电影发行公司驻洛杉矶的代表，还有美国的制作方联系投资事宜。“台湾的说，他们不喜欢同性恋题材，大陆就更不行了。美国人说，谁要看中国同性恋的片子。”
　　一拖8年。终于，台湾中影愿意投资此片。可他们要用自己的人。
　　“所以我们就没有机会了。”卢燕说，我有这个遗憾：我说，台湾不认可我，大陆不认可我，美国也不认可我——他看你是中国脸孔，不觉你是美國人，大陆觉得你是美国人。没有一个地方真邀请我来演的。
　　她一直在等待。虽然迟来的邀请错过了最美好的年华，她仍不舍放弃哪怕很小的配角。她渴望作为演员的美丽绽放。
　　终于，20世纪之末，她主演的舞台剧《德龄与慈禧》不但令其大过戏瘾，也让该剧获奖无数。
　　2003年，内地40集《乾隆王朝》中乾隆之母的演出经历，更让卢燕开心不已，她说，“那个机会我太喜欢了，能回来演。”
　　去年，和李安相约20多年的合作之盟，终于在《色·戒》中实现，除了新人汤唯，几位老戏骨的纯熟演绎使影片增色不少，和陈冲一起打麻将的。就有卢燕。
　　老朋友许鞍华，也终于在自己的电影中找到两人合作的机会。
　　而卢燕还计划着，何时能再演当年《喜福会》中没演过的另一个妈妈的角色。
　　此时的她，已是雪白头发。这却成为她新的表演生涯的标志性造型。岁月的积淀和年龄的印痕，在她的身上一目了然，却是另一种久酿才有的美丽。任何公开场合，她都精心装点，面对年轻的后辈，就如她看待瞬变中的中国电影，恬淡而从容。
　　其实，和卢燕同一时代的中国演员至今许多健在。田华、秦怡、于洋、谢芳等，他们在国内哪一个年轻时都比卢燕来得“成功”，可是在完成那些命题作文式的角色后，当中国电影获得了更大创作自由，他们的艺术生命却在盛年刚过时，戛然而止。卢燕与他们，哪一种际遇更是时代错失的遗憾呢？
　　2008年7月3日，话剧《德龄与慈禧》终于在内地首演。卢燕与老中青演员同台飙戏，有香港舞台剧奖最佳女主角黄慧慈、老戏骨曾江、香港话剧团艺术总监毛俊辉等，可大家还是牢牢记住了慈禧，她的威、慈、嗔、蛮，一个动作一个眼神，轻易地聚焦了现场的目光。
　　演出完毕，第一次，卢燕在国家大剧院接受了内地观众最直接热烈的掌声。虽然，它比美国观众给予的，晚了整50年。