LOWRY是儿子的朋友，儿子初到美国就住在他家里，以后，每当放假常常和他家人在一起。来到美国，我第一站就是去看望他们。
　　LOWRY家位于杰克逊市区中心，一片茵茵绿草包围中的一座木屋。我们的车刚刚停在草坪前，就看到站在家门口迎接我们的LOWRY。
　　LOWRY和夫人热情地带我们参观他们的房间，客厅过道墙壁上悬挂着的照片吸引了我，“这是曾祖父、这是曾祖母……”
　　来到客厅，几句寒暄，我们准备坐下来。
　　“这是祖母的玩具”，LOWRY夫人一边把沙发上放着玩具的小竹筐拿开，一边说。我一时没有反应过来。
　　“祖母的玩具？”我带着疑问的语气重复了一遍。
　　“是啊，LOWRY祖母的玩具”，LOWRY夫人笑盈盈地对我讲。
　　我还是有些诧异。
　　细细打量，这是一个金黄色头发的布娃娃，满脸天真的笑容，拖着长长的裙子，甚是精致可爱，只是衣服布料已经泛出暗黄色，似乎在无言地诉说着家族史。
　　客厅地上放着LOWRY小孙子的玩具，與先辈的玩具比，它要现代得多。
　　我的内心突然有种难言的滋味。
　　接下来两个小时的聊天，我的目光不时地停留在那布娃娃身上，心里不由得念叨那五个字——“祖母的玩具”。
　　“祖母的玩具”！
　　回酒店的路上，我开始问自己：儿子的玩具还保留下多少？姥姥亲手绣的花枕头放到哪儿去啦？
　　回到国内，我开始留心所拜访的人家，回想所到过的家庭，至今还没有见到哪家把前辈们的照片一一高挂在墙上。
　　清明节回河北老家给姥爷、姥姥上坟，年近80岁的三姥爷说也许今年是最后一次了，明年工程占地，村民外迁，至于祖坟迁到哪儿还不好说。
　　不由得一声叹息。
　　也难怪，在大拆大建、急躁前行的今天，有谁还有心思保留“祖母的玩具”？