人之相与，俯仰一世。许多爱，许多恨，许多壮志难酬，许多求之而不可得。如同戏剧，绚烂地开场，精彩地转折，强烈地冲突。剧终，幕布落下，一切归于混沌和沉寂。
　　电影开篇之时，关师傅说了一句：“男怕《夜奔》，女怕《思凡》。”许是指戏曲的难度。电影结束后，方醒悟，这两部戏如同剧中男男女女命运的镜子，贯穿始终。男怕《夜奔》，女怕《思凡》，許是指人生的困顿与苦难之源——理想与现实之堑。
　　林冲夜奔，是遭遇奸邪，是世道混乱，将一位心怀报国高志的英雄逼上梁山，沦为草寇。
　　关师傅，一位热爱京剧、传承京戏的英雄。强势一生，老年时管不了一个弃演、一个抽大烟的两个曾经让他骄傲的徒弟，也无法阻止京剧一步步走向衰落。在人生的最后时刻，他口中唱着《夜奔》，摆着林冲的架势直挺挺地倒下，如同一根顶梁柱轰然倒塌。
　　袁四爷，“袁戏霸”。曾经的炙手可热，荣华富贵，随着民国的倒台，一朝土崩瓦解。押赴刑场之前，台上示众之时，他身上被绑着，身后插着犯由牌，却昂着脸，抬脚迈出的是京剧的四方步。步子没迈出，就被推下了台。
　　段小楼，一个有情有义的普通人。既无对京剧的痴迷，也无宏大的志向，只凭一身义气，保护师弟小豆子，救下受辱的菊仙，反抗跋扈的日本军官。如此，仍无法护所爱之人周全。时代车轮旋转，他身边的人一一离去，只剩他孑然一身。
　　菊仙，爱上嫖客的风尘女。只因一次路见不平拔刀相助，为他孤注一掷净身出户，为他怀孕又流产，为他放弃富贵甘守清贫，与他经历那么多起起落落。妓女身份被捅出，只能得到一句“不爱”，最终含恨悬梁。
　　程蝶衣，身为男子却爱上一位男子。“小尼姑年方二八，正青春被师傅削去了头发”，小豆子被烟斗捅嘴，从此在心底认同了“我本是女娇娥，又不是男儿郎”。可戏终是戏，蝶衣不是女儿身，他的感情不能被师兄接受。年过半百之时，段小楼一句玩笑，他突然发现自己一直都错了。如此，将错就错，拔剑自刎，也算是圆了一起唱一辈子戏的幻梦。
　　那许多人的《夜奔》和《思凡》，构成了一部《霸王别姬》，写成了无数悲欢离合，唱出了一曲人生百态。以上帝视角观看，竟发现这些悲剧后的美与生机。理想与现实间的沟壑，明知不可为而为之，才显出人性的可贵。
　　（作者系华中科技大学附中学生）
　　（责任编辑 刘冬杨）