这篇文章所谈论的中心如果用一个词来概括的话，那就是“责任”。所谓最苦与最乐，无不和“责任”二字联系在一起。这种别开生面的苦乐观，在作者笔下，不仅阐发得令人由衷地信服，而且令人肃然起敬。
　　梁启超是戊戌变法的领袖人物之一，也是近代中国著名的大学者。《最苦与最乐》是他的一篇演讲词，他那种积极的人生哲学和雄辩的文风，在文中表露得可谓淋漓尽致。其实，作为一位重要的历史人物，梁启超本人就是最讲责任的。由于要对国家负责，他追随康有为，领导发起了名闻中外的戊戌变法；由于要对读者负责，他先后主编《时务报》《清议报》《新民丛报》，为宣传维新变法的新思想撰写了大量极富鼓动性的文章，影响了包括毛泽东、鲁迅在内的整整一代人；同样，由于要对学术负责，他还撰写了大批有见地的学术著作，成为名重一时的国学大师。
　　梁启超认为，人生在世，都有自己应尽的一份责任，未尽责任为人生最苦，已尽责任为人生最乐。这正是他自己的人生体验。而且他在表述这种人生体验的时候，不是一味讲大道理，而是从我们每天都能见到遇到的常情常理讲起，从“答应人办一件事没有办，欠了人的钱没有还，受了人的恩惠没有报答，得罪了人没有赔礼”时一个人心中的负疚感说起。由此再进而说到天下国家的大事，进而说到圣贤豪杰之人，这就容易引起读者或听众的共鸣。
　　责任心其实是人人皆有的。就一般人而言，谁没有对家庭的责任心？谁没有对学习、对工作、对事业的责任心？谁没有对国家的责任心？问题是在责任与享乐、安逸之间，有时候我们心灵的天平会向后者倾斜。于是责任就被我们淡忘了，被我们暂时地抛在脑后了。梁启超之所以要把人们的“苦乐观”与责任联系起来，就是要强调我们所肩负的责任，要我们把这种责任放在心中最重要的位置上。这样，我们才能念念不忘我们的责任，才能真正尽到我们的责任。
　　从写作的角度看，梁启超的这篇演讲词，很像是一篇漂亮的话题作文。他的中心话题是什么，我想每一个读者朋友都很清楚。那么你在写类似的话题作文时，能不能从中受到一些启发呢？