论文部分内容阅读
在当代藏族汉语诗歌“原乡写作”的研究视域当中，优先浮现于众人脑海的肯定是在地的藏族诗人，因为这种名单最可靠。事实正好相反。原乡写作的先决条件是距离，时间和空间的距离。离开原乡越是久远，诗人越能发现在地人已经麻木的东西，由此挖掘出属于他个人或足以扩大到整个族群新的崭新意义。当初阿来倘若没有经历大草原的壮游，他看不到嘉绒藏族文化的深邃；列美平措要是不曾丧失，就不会去展开漫长的朝圣之旅；扎西才让正因为有了兰州与杨庄的距离，他后来体验到的甘南才不致扁平；才旺脑乳、旺秀才丹兄弟是天祝地区的，因而对以拉萨为中心的密教文化，有更执着的追寻；最年轻的嘎代才让，也尝试着去刻划藏密佛教的存在与体悟。对某个事物的追寻，总在失去或远离它之后，经过时空距离的疏远再重合，当事人才能对他的追寻物产生更深刻的洞悉与体悟。所有出色的原乡写作，都不会由土生土长又从不离乡的本乡人完成，不管什么文类都一样。
在藏族作家的谱系中，高度汉化的西娃是很容易忽略的名字，甚至从未纳入其中。可她是远乡最久远的一个，西藏文化的铀矿在她的生命体验中渐渐转化，流失了传统的文化记忆（她不能像阿来那样写下《灵魂之舞》，让学者考据出诸多传统文化的意涵），也没有溯源或朝圣的动机，她怀抱着文化铀矿的核心——藏传佛教——远走北京，在个人的性灵成长内部（包括长达二十年的禅修经历），佛教信仰不断增生，不仅仅成为诗歌的表层元素（好比说意象，或视觉对象），更是驱动其创作的“脉轮”（或称“查克拉，cakra？”）。
西娃并没有选择才旺脑乳、旺秀才丹、嘎代才让的路径，远离了故土、圣地、佛寺，这个拥有藏族血统的女诗人尝试了另一种较为叛逆、犀利的前卫情诗写作，让西藏诗歌里圣洁不容侵犯佛法，降临凡俗的人间，一如佛陀当年在尘世中的修行与说法。西娃有一首乍读之下宛如乱伦之恋的《外公》（2002），她很熟练地把男女情欲注入历久弥新的记忆图象中，外公成了她心中第一个既负面又饱含魅力的男人形象：
久远的年份里 你妻妾成群
抽着旱烟躲在女人们的香气和风骚里
体验恋情 爱情 滥情及纯粹的性
没有一个男人比你更清楚 女人
情欲把你洗涮得干干净净
死去的那一刻你两眼澄明 无所牵挂
和无所贪住的样子 像我心中的神
我却在道德和伦理里 迷惑不定
即使“多年后的今天我远离家乡的青稞和帐篷”，她依旧摆脱不了外公的风流形象和多情的灵魂，让她总是产生一种清晰的错觉：轮回转世之后的外公，再度“附着”在她邂逅的男人身上，高度同构型的灵魂，使她意乱情迷，“他让我叫他外公这个称呼/和他苍老的眼神他高贵的骑士风范/使我相信他就是外公你/我叫了一声外公便闻到满嘴的亲情和亲近”。这里用“附着”并非正式的转世，主要是为了让外公的灵魂在诗末可以“离开”男子的身体。附着亦不等同于神灵附体，它更大的作用在于将传统迷信元素转化成合理乎现代心理学的恋（祖）父情结。昔日记忆里的外公形象，已悄悄植入心中成为潜意识里最排斥又最钟情的真男人典范，掩埋内心多年的恋（祖）父情结，在诗中所叙的千年古刹前，被一触即发。轮回的爱情，有了现代的解释，更有了“罪与醉”的挣扎，时而清醒时而迷乱的思绪，让轮回和伦常元素成了爱欲纠葛之中，戏剧张力十足的叙事轴心，她甚至提出这样的解读：“他过去所有的风流都是为了在今世/给你一份这样的而不是那样的爱情”。西娃肆无忌惮、本性难移的写法，将现代女性的炽烈爱情、西藏传统的轮回转世、现代心理学的恋父情结、古今皆然的伦常禁忌，混纺为一体，突破了藏文化写作的神圣框架，令人眼睛一亮。
另一首《或许，情诗》（2010），则让佛法和诸佛菩萨踏入五浊恶世，在与维摩诘、药师佛、燃灯佛、阿育王、地藏王、莲花生、阿弥陀佛的对话过程中，重新审视诗人常见的伪文化心态（假文青心态），“药师佛，你到来前/我从不知自己病得如此之深/我用‘怪癖’‘离群索居’‘孤傲’‘牺牲品’……/这些文人惯用的词，掩盖着自己的病灶”，在药师佛的面前她越是觉得“自己多么像将被人翻阅的经卷/在人类通用的病历上，我却拒绝签下自己的名字/那偶尔的忏悔、救赎、赦罪。这些不了义的行为/也仅仅是带着文化的标签和腥味”，药师佛们，果真救得了这具久病的肉身吗？此外，西娃对诸佛菩萨的倾诉，很能够看出她自由出入于经藏，适度借用佛教的意象系统，来铺陈她娓娓道出的心路历程，在表露真性情与修行体悟的平衡上，颇见功夫。
在《前世今生》（2012），西娃再次写到转世，它是藏传佛教很重要的形象元素，谁都可以用它来写诗，不管是写进诗里成为一笔带过的、时麾的“西藏贴图”，或者成为全诗的主题，都得面对严苛的检验。这次，西娃把轮回放到一个学步的陌生女孩身上，让她得以重逢父亲生前的熟悉眼神：
我在院子里散步，一个正在学步的小女孩
突然冲我口齿不清的大喊：“女儿，女儿。”
我愣在那里，一对比我年轻的父母
愣在哪里
我看着这个女孩，她的眼神里
有我熟悉的东西：我离世的父亲的眼神
……
我向她的母亲要了小女孩的生辰八字
那以后，我常常站在窗口看着
我的变成小女孩的“父亲”
被她的父母，牵着
呀呀学语，练习走路。多数时侯
跌跌撞撞有时会站稳，有时会摔倒……
西娃内心如何看待轮回转世是很重要的，在了解她修行的事迹之外，她在《答樊樊问——历史进程中的汉语诗歌》（2012）里说：“轮回不是一个词，是一种生命现象。我相信。佛教，印度教都相信轮回；轮回也一直是犹太教的基石，只是一八OO年到一八五O年为与西方接轨，才改变了东欧犹太教的观念；《新约圣经》早先也有记载轮回转世的文字，在公元四世纪基督教成为罗马法定宗教时，被君士坦丁大帝删除，目的是怕转世观念减轻教徒信心，不再寻找救赎之路。”看来，轮回转世之说是西娃笃信不移的生命现象，暂且不论诗中所述事件的真伪，她注入的信仰和情感倒是真实的，当女孩口齿不清的大喊：“女儿，女儿。”疑惑中的西娃进一步看到熟悉的眼神，冲击不小，她深信那是转世的父亲，生辰八字巩固了她的念头。在诗末，西娃目击了父亲今生的童年，不再渲染，只是默默旁观，字里行间却能感受到一种时空错乱，无比疼惜的亲情。这种具有完整故事性的藏密元素运用，十分罕见。一般藏族诗人不会把诗写成极短篇小说，一般汉语诗人不语怪力乱神，特别是迷信色彩较重的轮回。
在藏族作家的谱系中，高度汉化的西娃是很容易忽略的名字，甚至从未纳入其中。可她是远乡最久远的一个，西藏文化的铀矿在她的生命体验中渐渐转化，流失了传统的文化记忆（她不能像阿来那样写下《灵魂之舞》，让学者考据出诸多传统文化的意涵），也没有溯源或朝圣的动机，她怀抱着文化铀矿的核心——藏传佛教——远走北京，在个人的性灵成长内部（包括长达二十年的禅修经历），佛教信仰不断增生，不仅仅成为诗歌的表层元素（好比说意象，或视觉对象），更是驱动其创作的“脉轮”（或称“查克拉，cakra？”）。
西娃并没有选择才旺脑乳、旺秀才丹、嘎代才让的路径，远离了故土、圣地、佛寺，这个拥有藏族血统的女诗人尝试了另一种较为叛逆、犀利的前卫情诗写作，让西藏诗歌里圣洁不容侵犯佛法，降临凡俗的人间，一如佛陀当年在尘世中的修行与说法。西娃有一首乍读之下宛如乱伦之恋的《外公》（2002），她很熟练地把男女情欲注入历久弥新的记忆图象中，外公成了她心中第一个既负面又饱含魅力的男人形象：
久远的年份里 你妻妾成群
抽着旱烟躲在女人们的香气和风骚里
体验恋情 爱情 滥情及纯粹的性
没有一个男人比你更清楚 女人
情欲把你洗涮得干干净净
死去的那一刻你两眼澄明 无所牵挂
和无所贪住的样子 像我心中的神
我却在道德和伦理里 迷惑不定
即使“多年后的今天我远离家乡的青稞和帐篷”，她依旧摆脱不了外公的风流形象和多情的灵魂，让她总是产生一种清晰的错觉：轮回转世之后的外公，再度“附着”在她邂逅的男人身上，高度同构型的灵魂，使她意乱情迷，“他让我叫他外公这个称呼/和他苍老的眼神他高贵的骑士风范/使我相信他就是外公你/我叫了一声外公便闻到满嘴的亲情和亲近”。这里用“附着”并非正式的转世，主要是为了让外公的灵魂在诗末可以“离开”男子的身体。附着亦不等同于神灵附体，它更大的作用在于将传统迷信元素转化成合理乎现代心理学的恋（祖）父情结。昔日记忆里的外公形象，已悄悄植入心中成为潜意识里最排斥又最钟情的真男人典范，掩埋内心多年的恋（祖）父情结，在诗中所叙的千年古刹前，被一触即发。轮回的爱情，有了现代的解释，更有了“罪与醉”的挣扎，时而清醒时而迷乱的思绪，让轮回和伦常元素成了爱欲纠葛之中，戏剧张力十足的叙事轴心，她甚至提出这样的解读：“他过去所有的风流都是为了在今世/给你一份这样的而不是那样的爱情”。西娃肆无忌惮、本性难移的写法，将现代女性的炽烈爱情、西藏传统的轮回转世、现代心理学的恋父情结、古今皆然的伦常禁忌，混纺为一体，突破了藏文化写作的神圣框架，令人眼睛一亮。
另一首《或许，情诗》（2010），则让佛法和诸佛菩萨踏入五浊恶世，在与维摩诘、药师佛、燃灯佛、阿育王、地藏王、莲花生、阿弥陀佛的对话过程中，重新审视诗人常见的伪文化心态（假文青心态），“药师佛，你到来前/我从不知自己病得如此之深/我用‘怪癖’‘离群索居’‘孤傲’‘牺牲品’……/这些文人惯用的词，掩盖着自己的病灶”，在药师佛的面前她越是觉得“自己多么像将被人翻阅的经卷/在人类通用的病历上，我却拒绝签下自己的名字/那偶尔的忏悔、救赎、赦罪。这些不了义的行为/也仅仅是带着文化的标签和腥味”，药师佛们，果真救得了这具久病的肉身吗？此外，西娃对诸佛菩萨的倾诉，很能够看出她自由出入于经藏，适度借用佛教的意象系统，来铺陈她娓娓道出的心路历程，在表露真性情与修行体悟的平衡上，颇见功夫。
在《前世今生》（2012），西娃再次写到转世，它是藏传佛教很重要的形象元素，谁都可以用它来写诗，不管是写进诗里成为一笔带过的、时麾的“西藏贴图”，或者成为全诗的主题，都得面对严苛的检验。这次，西娃把轮回放到一个学步的陌生女孩身上，让她得以重逢父亲生前的熟悉眼神：
我在院子里散步，一个正在学步的小女孩
突然冲我口齿不清的大喊：“女儿，女儿。”
我愣在那里，一对比我年轻的父母
愣在哪里
我看着这个女孩，她的眼神里
有我熟悉的东西：我离世的父亲的眼神
……
我向她的母亲要了小女孩的生辰八字
那以后，我常常站在窗口看着
我的变成小女孩的“父亲”
被她的父母，牵着
呀呀学语，练习走路。多数时侯
跌跌撞撞有时会站稳，有时会摔倒……
西娃内心如何看待轮回转世是很重要的，在了解她修行的事迹之外，她在《答樊樊问——历史进程中的汉语诗歌》（2012）里说：“轮回不是一个词，是一种生命现象。我相信。佛教，印度教都相信轮回；轮回也一直是犹太教的基石，只是一八OO年到一八五O年为与西方接轨，才改变了东欧犹太教的观念；《新约圣经》早先也有记载轮回转世的文字，在公元四世纪基督教成为罗马法定宗教时，被君士坦丁大帝删除，目的是怕转世观念减轻教徒信心，不再寻找救赎之路。”看来，轮回转世之说是西娃笃信不移的生命现象，暂且不论诗中所述事件的真伪，她注入的信仰和情感倒是真实的，当女孩口齿不清的大喊：“女儿，女儿。”疑惑中的西娃进一步看到熟悉的眼神，冲击不小，她深信那是转世的父亲，生辰八字巩固了她的念头。在诗末，西娃目击了父亲今生的童年，不再渲染，只是默默旁观，字里行间却能感受到一种时空错乱，无比疼惜的亲情。这种具有完整故事性的藏密元素运用，十分罕见。一般藏族诗人不会把诗写成极短篇小说，一般汉语诗人不语怪力乱神，特别是迷信色彩较重的轮回。