一般情况是，丈夫的开门声恰好将她从梦中扰醒，尽管那声音很轻。她揉揉慵倦的眼，看床头的闹钟。她知道，该起床了。
　　那时天还没亮，或刚刚亮。她穿着宽松的睡衣，给自己和丈夫煮牛奶。牛奶煮好了，她匆匆喝了一口，然后匆匆化妆。有的时候她的丈夫在沙发上睡着了，保持一种很疲惫的姿势。她拽拽他的耳朵，傻人，去床上睡!丈夫惊醒了，笑笑，有时吻她一下。连吻都是疲倦的。
　　然后她去上班，紧张的脚步和神经容不得丝毫地放松。晚上回家的时候，她的丈夫已经坐在餐桌等她了。丈夫匆匆吃完晚饭，开始穿他的风衣，寻他的手电筒。在这个过程中，她有时会倚在沙发上睡去。他拍拍她的肩，去床上睡吧。她被惊醒了，笑笑。有时跟他吻一下。他吻得匆忙。
　　日子在一种疲倦和紧张的节奏中向前延伸。她常跟女伴们说，自己与丈夫，就像同一屋檐下的牛郎和织女。女伴们笑了，她也笑了。没办法，这就是生活。
　　后来是闹钟把她叫醒了。一连好几天，她睁开眼，都能看到第一抹阳光照着屋角的马蹄莲。她煮好牛奶，化好妆，直到离家上班，丈夫都没有回来。晚上，她拖着沉沉的步子回家，丈夫却已经走了。锅里放着温热的饭菜，餐桌上放着他的字条：近来加班，你休息好。字是歪扭扭的，有些潦草和漫不经心。
　　于是，她有些心痛、失落和伤心。
　　这样的日子持续了半个月。半个月来，餐桌上总是有一张字条，锅里总是有温热的饭菜，她一个人吃饭，一个人胡思乱想，一个人过着两个人的日子。家仿佛成为某个旅店的的钟点房，她与丈夫，在不同的时间进来休息，却彼此不识。
　　她甚至，对自己的丈夫，有些莫名其妙地怀疑了。
　　终于，有那么一天，她请了假，可以早一点回家。这事她策划了好几天，但她没跟丈夫说，其实，她根本找不到和丈夫说话的机会。她想像着丈夫见她突然归来时的表情，会是一种什么表情呢?她想问他，为什么躲她?厌烦了?无趣了?一路胡思乱想着，她轻轻打开了门。
　　厨房里咣咣岩当地响。水汽四溢。她的丈夫正忙着做晚饭。他的右手弯在胸前，上面缠着厚厚的纱布。锅里的油热着，他正用左手忙乱地切着葱花。脸上有汗滴下来，他的围裙上，竟有一些湿了。
　　转身，寻一条擦汗的毛巾，他看见她了。他有些惊慌，笑笑，回来得这么早?然后转身继续炒菜去了。
　　她跑过去，想解下他的围裙。围裙系了一个死结，怎么解也解不开。后来她抱着他，紧紧地。她默默地流泪了。
　　吃饭的时候，她问，怎么不告诉我呢?他说，小伤……怕你不让我去上班……家里开销大呢。他像个做错事的孩子。
　　她想着他每天用笨拙的左手做饭，写字条，扶摩托车，拿车间里笨重冰冷的管钳；她想着他为了隐瞒自己的伤，每天在上班和下班的途中，都要在寒冷的街道上故意逗留。她把他的手抓过来，问，傻人，怎么烫的?
　　他说，也没怎么……半个月前那一次炸鱼……一锅热油洒在上面。
　　她想起来了。那天早晨她顺口说，想吃炸鱼了，晚上回来，就看到餐桌上的一大盘炸鱼。也就是从那天开始，直到今天，在这半个月里，她就没有看见过他。
　　那一刻，她的心被猛地烫了一下。