论文部分内容阅读
杨仕芳 侗族，广西三江县人，1977年出生。2007年开始小说创作以来，先后在《山花》《花城》《广西文学》等数十家刊物发表作品一百余万字，部分作品被《新华文摘》《小说选刊》《小说月报》等选刊转载，入选多种年度选本。获2007、2008、2009年金嗓子·《广西文学》 奖，2011年广西少数民族创作“花山”奖，2016年《民族文学》年度奖等。出版作品集《白天黑夜》等五部。
1
2005年傍晚，祖父在绝望中纵身跳下柳江河。十年后，我顺着祖父的足迹抵达柳江河畔，望着那条源自贵州的江追忆祖父。祖父于六十七岁高龄，执意与祖母离婚，然后背着泛白的帆布包，头也不回地离开长沙，独自回到柳州寻找李玉茹，任谁都劝说不了。在之后的六年里，祖父一直没有离开柳州，无时不用贪婪的目光注视街旁的一扇扇窗口，期盼着李玉茹突然显现，接着传来极其温柔的呼叫：阿成。
祖父终究是失望的。
在此之前，我从没想过会和那个女人会面。多年来，我受到父亲的影响，对那个女人没有好感，以至对祖父也没有半点好感。祖母从不说祖父的坏话，也不许我们说。她总是摇着头，说你们不懂的。祖母的态度更加激起父亲对祖父的怨恨。父亲为此扬言要跟祖父断绝父子关系。我能理解父亲。祖父为了这个女人抛家弃子，被世人唾骂也在所不惜，使我们进出门都觉得背后贴满嘲笑。
你爷爷后悔了。
李玉茹低声地说。她直愣愣地坐着，目光无神地看着前方，干裂的嘴唇半张着，似乎吐出来的话与她无关。她患了失忆症，许多往事已然遗忘，唯独对祖父铭刻在心。祖父和她再次遇见后，就把他寻找她的遭遇一股脑儿倒出来，生怕再不说她就会瞬间消失。她说你爷爷有太多的话要说，他太需要一个听众了。她说这话时脸上透着通明，整个人沉浸在自我追忆的喜悦里，任何事物都影响不到她。在她的叙述里，我清晰无比地望见祖父漂泊在柳州的点点滴滴。她说着说着就猛地抬起头，神色紧张地盯着墙上的那个挂钟，生怕我会趁着她不注意偷走似的。那个挂钟有些年月了，破损处裸着灰色的铜块，滴答滴答，指针还走快了整整一个小时。我想提醒她，终究没有开口，初次见面内心还充斥着偏见。我想如若不是为了写这部书，或许这辈子都不会出现在她的面前。
这个挂钟是你爷爷的。
她说，声音更低了，说话时仍旧没有看我，似乎我听不听她的话，抑或能否听懂都不重要。这使我觉得她和祖父共同缔造的世界，任谁削尖脑袋也挤不进去。她接着说，你想知道你爷爷的事吧？她还是没有看我，却洞悉了我的内心。她患有失忆症的呀。我不由感到脸上发烫，无疑满脸红透。她终于看了我一眼，说你和你爷爷长得像。其实，我和祖父长得并不像，抑或是内心的孤独相似吧，难不成我隔代遗传了祖父的忧伤？我往脸上挤出笑容，以此掩盖着尴尬。
你爷爷看到了希望。
她眼里閃过一丝亮光，稍纵即逝。
我没有找到晚报记者赵如峰，却遇到他侄女赵焱。她是个浑身上下洋溢着温暖和热情的姑娘。她大学毕业后就到报社工作，至今快满五年了。她说，我叔叔调到上海去了，我叔叔写的那篇报道我有印象，我去找来给你。她就跑到晚报资料室里，翻出那张刊登祖父投河的报纸。报纸已泛黄。她啪啪拍着报纸，一阵灰尘在阳光里腾起，等到尘埃落定时递给我。我接过报纸如同接过一段沉重的历史，那段历史呈现出许多求解的谜团。这应该就是历史吸引人的地方吧。
赵焱把我带到江滨公园，指着一块突兀在江面上的岩石，说你爷爷就是从那块岩石上跳下去的。
岩石上挨着一对低眉燕语的小情侣，河水在他们的眼皮下静流。他们压根没想到在多年前有位绝望的老人蹲于此。我本不想打扰他们，脚却不听使唤地迈过去。他们扭过头来，脸上有些不自然，终于心虚地站起来，手牵着手顺着岸边走去，抛下两个充满怨气的背影。我立在岩石上凝望河面，水波不惊，几艘船只在行驶。江河依旧。祖父无处可寻。河对面是水上喷泉，岸边是衬托喷泉的风情港，紧挨着的是柳州文化地标五星街，流浪歌手在木棉树下嘶吼，沧桑的歌声越江面而来。祖父投河时，河对岸没有这些景物。
赵焱指着不远处刻着“赵家井”三个字的石碑说，那是赵家井，柳州人都知道，以前这口井不是现在这模样，以前井水可是从石壁涌出，真可谓飞珠溅玉，再加上附近的奇石和古树掩映，尽显脱俗。很多史书都有过记载，柳宗元还曾写过：有泉在坎下，恒盈而不流。这口水井以前叫响水泉，在咸丰年间居住在附近的赵姓、阚姓人家想给古井改名，两家人便约定谁家在乡试中考中武举就由谁家命名，后来赵家高中武举就更名为赵家井。不过下游修了电站，水井被上涨的河面淹没了，现在流出的不再是泉水而是名声。
说起赵家井，赵焱异常兴奋，滔滔不绝，如数家珍，快忘了把我带到江边是来追忆祖父的。可是，这口井和她又有什么关系呢？或许只不过他们同属赵姓吧。这种久远的往事亦能给予后人心理暗示，那么祖父之于我呢？
祖父出现在十年前的报道里是这样的：当时祖父的挂钟掉到水里，他想打捞上来，却不慎落水，拼命地从水底浮出来，脑袋刚冒出水面，双脚突然抽筋，非但游不上岸，还不住地往下沉。祖父在慌乱中拍打水面，惊动岸上垂钓的人。人们边叫喊救人边跳下河，把祖父和那只挂钟拖上岸。那篇报道占了半个版面，内容写众人合力救祖父的过程。我断定这篇报道是添油加醋的。我曾在一家报社里当过编辑，对这种报道早已司空见惯。
赵焱说，当时跟我叔叔来玩，我叔叔采访你爷爷，他说他是失足落水的。我默默地点着头，想象着祖父被救起时，浑身湿透，脸色惨白，满目仓皇，怀里抱着破旧的挂钟，猜想他断然不会说是自杀未遂。
那天之后，祖父捧着报纸蹲在岩石上，等待着李玉茹的出现。他相信那篇报道会把李玉茹引到面前。李玉茹在第七天才看到那篇报道。那天她又到小区里散步，看着出入小区的孩子，听着鸟雀在树上啼叫，累了，就坐在椅子上想心事。她看到不远处有一个拾荒老人在捡废报纸，有几张被风刮到她脚边。她弯下腰捡起报纸想送过去，问拾荒人有没有前几天的晚报。这些年她闲在家里，读读晚报看看市井百态，成了必不可少的生活习惯。前几天没收到晚报，问儿子儿媳都说没见到。拾荒人抓起一沓报纸让她翻。她就翻出几天前的报纸，赫然看到报纸上的祖父。尽管用的是化名，尽管相隔二十余年，她还是一眼就认出了祖父。她的手微微发抖，接着整个身体跟着发抖，怎么也没想到祖父已重回柳州，更没想到祖父以这种方式与她联系。她猜想是儿子儿媳故意藏起报纸。她不怪他们，内心已充满酸楚，两行浑浊的老泪淌下来。拾荒老人看到了，驻足片刻，背着蛇皮袋悄然离去。 2
1958年冬天，祖父从上海来到柳州。曾祖母死于那年春天的一个晌午。当时天气特别晴朗，天空洗涤过一样洁净，几朵白云悬在天边，南飞的大雁抛下一串祥和的背影。祖父呆呆地望着天空，无法将死亡和悲伤画等号。曾祖母死在床上，面容安详，还不到五十岁，不知是心魂枯死，还是急着去找曾祖父。曾祖父是一名地下党，死于1947年。之后，祖父跟随曾祖母四处漂泊，直到解放后才回到上海。那時曾祖母将近四十，身姿婀娜，透着上海女人特有的成熟美。不少媒人给她介绍男人，她都没有动过改嫁的念头，独自一人把祖父养大。祖父想把曾祖母和曾祖父葬在一起，让他们在天堂里做伴，不孤单，却怎么也找寻不到曾祖父的遗骨。祖父只好把曾祖母葬在山坡上，孤零零的。祖父立在坟前，忽然觉得自己的根也跟着葬在坟里。我因工作去过数次上海，想回到老屋那里找祖父的踪迹，曾经荒凉之地已变繁华：高耸的大楼，宽敞的街道，琳琅满目的商品，人群如蝼蚁数以万计，却没人知道一个叫杨宝成的人曾在此生活。
那年，党中央作出决策：沿海工业城市支援边疆少数民族地区。上海是传统工业基地，无疑首当其冲。祖父所在的厂，是上海华东钢铁建筑厂，将有一半人员和设备南迁柳州。消息在厂里一传开，如同投下数枚炸弹。工人们满脸惶恐，四处奔走，打探虚实。这情景使祖父想起多年前日本人的轰炸，人们四处逃散，悲苦呼号。内心的战争永远存在！祖父不禁打了一个寒噤。祖父和多数人一样，对柳州并不熟悉，传说那里被称为“南蛮”，系朝廷流放犯人之地，虎蟒出没，蚊虫满天。人未到，已胆寒，况且支边意味着告别上海，告别十里洋场，随之而来的是水土不服、户口医疗、两地分居、家属就业问题等。
无疑，企业南迁最难的是迁人。
我去。
祖父说。他来到厂长办公室报名。他是第一个报名的。与其说祖父响应国家号召，还不如说他在逃避着什么。之后，有不少工人和祖父一样自愿报名，也有许多技术人员是因组织需要而被派去的，总之在那年冬天，他们踏上了开往柳州的专列。在火车站台上，挤满前来送别的家属，有年近花甲的父母，有年幼的儿子，有刚结婚不久的爱人，多数相拥哭作一团。也有全家人一起南迁，割断对上海的牵挂和眷恋。没人来送祖父。他对此场景早已见怪不怪，以为心静似水，当汽笛呜呜响起时，背井离乡的惆怅还是漫上心头。上海是故乡吗？何处是故乡？祖父盘问着自己，结果晃了晃脑袋，快把泪晃下来，慌忙别过脸不让人看见。
祖父在倾盆大雨中抵达柳州。他跟着支边人员下车，用脚尖触了触地面，似乎在试探着地面牢不牢固。祖父回头望向上海，看不见的上海，接着跟随大伙走出车站。车站外大雨淋漓，天空一片灰蒙，祖父心里也一片灰蒙。祖父的命运从此与这座城纠缠不清。这块不为许多人知道的“荒蛮之地”，在几十年间摇身一变，成了西南重要的工业重镇，这得益于祖父这样数千支边人员。在1956-1969年间，仅上海就有二十余家企业约三千名职工连同上万名家属南迁柳州。他们千里迢迢而来，改变了这座城市的基调。起初，祖父对这座城市谈不上喜欢，也谈不上厌恶，只不过它恰巧出现在内心渴望的节点上。祖父视之为命运。因此，祖父踏上这块陌生土地，总感觉不到应有的真实。祖父唯独对那些残留在城墙上的弹孔感兴趣，透过那些弹孔望见远没结束的战争。
在祖母的箱子底，至今还保存着祖父二十五岁的相片。那是在上海车站照的，为南迁柳州留下的纪念。相片上的祖父浓眉大眼，脸颊消瘦，眼里弥散着忧郁，脸上悬挂着一对小酒窝。人们说起祖父时，多半叫他小酒窝，以至于原名都快被人遗忘。祖父对这个外号是认可的，觉得小酒窝比杨宝成三字亲切。
祖父再次遇到李玉茹，是在1961年夜晚。祖父上夜班被钢管砸伤左脚，工友们把他送到人民医院。祖父靠在病床上，护士为他包扎伤口，疼痛立即钻进骨髓。祖父咬着牙，盯着护士看，以此减轻痛感。护士注意到祖父的目光，并没理会。她见得多了。祖父便明目张胆地盯着，终于看到护士洁白的脖子上，挂着一只晶莹剔透的玉坠。似曾相识。玉坠。祖父低低地说，生怕被人听到似的。护士不由愣了一下，慢慢地直起腰，直勾勾地盯着祖父，看到一张满是油渍的脸。她扯开脸上的口罩，似乎这样才能看清对方。祖父不好意思地笑着，露出一对小酒窝。
杨宝成？！
李玉茹？！
他们同时惊叫着对方的名字。祖父十一岁时遇到李玉茹。祖父的养父在那年死去，街坊邻居帮忙料理后事，祖父带着干粮和养父留下的玉坠，踏上寻找亲生父母的茫茫路途。在半路上，祖父被日本飞机投下的炸弹炸昏，醒来时，发现一个小女孩抱住自己的脑袋。她便是比他小三岁的李玉茹。祖父是被李玉茹父亲救起的，后来李玉茹父亲辗转数百里路，把祖父送到郊城矿场。祖父在那里找到亲生父母。那时曾祖父还活着。祖父对亲生父母没有半点印象，四岁时他被寄养在养父家里，直到养父患肺病而死。曾祖母把家里所有的钱都送给李玉茹父亲，当作报答。祖父也把养父留下的玉坠，挂到李玉茹的脖子上。
你是我的亲人。
祖父在心里默念着。李玉茹听见了似的，红着双眼轻轻点着头，跟在她父亲身后，几步一回头地远去。风卷起地上的一片尘土，头顶是阴沉沉的天空。当他们的身影消失后，祖父蹲下去放声大哭，边哭边拍打着地面。曾祖母没有安慰祖父，只是静静站在一旁，陪着祖父流泪。她知道祖父在哭什么。等哭声渐渐平息，曾祖母才牵着祖父回家。曾祖父从始至终立在门旁，茫然不知所措，等他妻儿走来才在脸上挤出一丝难看的笑容。日本人投降后，国共两党爆发内战，李玉茹父亲参加解放军，南征北战，后来随四野南下追击国民党残余，解放后就留在南方。李玉茹离开石家庄，跟随她父亲来到柳州。
重逢后，祖父开始喜欢上柳州，有意无意地翻读着这座城市的历史，渐渐知晓这座城市迄今已有两千多年，汉武帝元鼎六年（前111年）已建都城，取名潭中。唐太宗贞观八年（634年）改称柳州。祖父对被贬至此的柳宗元颇感兴趣，时常和李玉茹站在柳江河畔，谈论着柳宗元，最终感叹着世事难料。 不久后，祖父和李玉茹决定结婚了。
那时李玉茹被分管工业的副局长看上。副局长参加过抗美援朝战争，是立过功的战斗英雄，他妻子在半年前死于肺癌。他是送妻子到医院治疗遇到李玉茹的，被李玉茹散发出的气息所吸引。我在养老院见到李玉茹时，她已经八十多岁，满脸皱纹，白发苍苍，尽管患有失忆症，脸上依然透着笃定，散发着从容和优雅，可见她在年轻时有多脱俗。我相信祖父和副局长在很大程度上，是被李玉茹与生俱来的气质所打动。
祖父没能说服李玉茹的父亲。她父亲更愿让副局长成为女婿，他们有相似的人生经历，这使李玉茹父亲忽略了女儿的内心。李玉茹不敢明着反对她父亲，便在暗地里和祖父商量私奔，回到家乡河北石家庄。她相信她父亲会理解的。
那次私奔是在半夜，祖父背着包悄悄地走出宿舍，轻轻地关上门，把钥匙挂在锁上，然后神色慌张地赶往火车站。李玉茹还没到，祖父在车站外四处张望，没有多少旅客出行，地上拖着瘦长的人影。祖父站到一块石礅上，举目四望，终于看到李玉茹出现在街角，背着蓝色布袋，东张西望地小跑而来。祖父从石礅上跳下来，迎向心神不定的李玉茹。他们紧紧地抓着对方的手，手里紧紧攥着车票，然后一起来到站台上，目不转睛地盯着铁轨。手心的汗浸着车票，列车却迟迟没有到来。祖父询问工作人员，答复说列车晚点。祖父问列车何时到，回答说不确定，只建议不要走远。祖父看着手里的车票，又看着站台上的李玉茹，心急如焚，想跟工作人员吵一架，最終压住内心的怒火，安慰李玉茹说火车很快就到站了。李玉茹对祖父微笑着，那神情透着不管在何地，只要跟在祖父身旁，比什么都好。祖父眼里都含着泪了。他们重新望向黑乎乎的铁轨，期盼着列车呼啸而来。
李玉茹的父亲带着一群人冲进站台，气势汹汹，连工作人员都不敢过问。她父亲拄着拐杖站在那里，用仇恨的目光盯着祖父，手一挥，那群人冲过去抓住李玉茹的手臂，没等她反应过来就被拖离了站台。李玉茹挣扎着，呼喊着，哭求她父亲成全她。她父亲面若冰霜，毫不理会。祖父冲向前去理论，被她父亲挥一手杖，栽倒在地，那群人冲过来拳打脚踢。
我跟你们回去。
李玉茹跪到地上说。她见那群人下的是狠手，再不住手，祖父非死即残。那群人抛下祖父带着李玉茹走了。祖父躺在站台上，火车轰隆轰隆驶来。他慢慢地爬起来，撕掉手里的车票，失魂落魄地望着列车，重新消失在暗夜里。
3
祖父私奔的消息传遍整个工厂。工友们无不向祖父投来一束束潮湿的目光。祖父知道人们在嘲笑他，便劝自己：按内心活着就好。祖父不在意他人的看法。不久后，李玉茹嫁给了副局长。听到这个消息，祖父掉了魂，眼里没了光。在很长一段时间里，祖父下班后，把自己关在宿舍里独醉，萎靡不振，精神恍惚，上班时差点出事故。
下班时，陆建华拦住祖父，递过去一支烟，说阿成，别想这事了，要不是看我们从上海来，是支边人员，按你的这种莽撞，早就被逼引咎辞职的。停了停又说，李玉茹嫁人也是关键呀。祖父僵住了，手里的烟微微发抖，像不认识陆建华一样呆呆望着，最后把目光慢慢拉高，越过陆建华的头顶，看到一片血红夕阳。祖父明白了李玉茹为何嫁人，嘴巴不由半张着，欲哭无泪。
你要记住自己是大师兄。
陆建华叼着烟说，并在祖父肩上拍了拍。祖父机械地点着头。陆建华也来自上海，是祖父的带班师傅，他共带七个徒弟。祖父嘴巴抖了抖，欲言又止。陆建华嘴里依然叼着烟，说别让人看笑话了。祖父就苦笑着把泪逼回去。陆建华把烟头丢到垃圾筒里，接着又往嘴里塞一支，点燃，吸着，说人有时是奇怪的动物，对吧？要知道，这世上最惊险的战争，不是战场厮杀，而是内心搏斗，不是尸横遍野，而是一地鸡毛。又深深地吸一口烟说，其实没什么大不了的。祖父垂下脑袋，没有看陆建华，也没有接话茬。
祖父变得沉默寡言，整天埋头干活，不理会任何人。大家都知道祖父想让忙碌驱赶内心的烦闷，始终没人点破，都希望祖父早日走出阴影。那段日子，付久江陪在祖父身旁，给他讲乱七八糟的笑话，时常没把祖父逗乐，反而把他自己乐得不行。祖父明白他的用心，努力振作着，不久后脸上就出现了笑容。
祖父活回来了。
李玉茹却一眼洞穿祖父。那天傍晚，祖父到菜市场买菜，和李玉茹不期而遇。李玉茹手里提一个塑料袋，装着一斤猪肉、葱花和几棵小白菜，与一个居家妇人无异。他们被突然遇见弄得手足无措，却装作若无其事，越装心里越慌乱。他们相互对望几眼，点点头，转身离去，始终没人说话。
那天晚上，祖父背上帆布包悄悄走出宿舍，又把钥匙挂在锁头上，摸了摸门板才转身赶去。他来到火车站，举目张望，没见到李玉茹，便爬上旁边的石礅，站在那里盯着每一辆路过的班车，终于看到李玉茹从车上下来，踉跄几下，差点栽倒在地。祖父奔跑过去扶住她，问没伤着吧？李玉茹微笑着摇摇头。
列车又晚点了。
李玉茹的丈夫石宗籁带着一大帮人追到车站，气哄哄地来到站台上，不容分说就把李玉茹拉走。李玉茹没有挣扎，也没有哭喊。祖父失了魂一样呆立不动，如同一棵长在冬日里的树。他们无助地望着对方，直到消失在视线里，始终没人说半句话。祖父望着车站里的人越来越少，最后剩下空荡荡的站台。祖父在车站里待了两天，才失魂落魄地回到厂里。
祖父被留厂察看处分，他对此没有异议，甚至觉得所有事情都失去意义。祖父和尚一样过一天撞一天钟。陆建华心里着急，找祖父谈过几次话，耐心开导和鼓励。祖父总是没等陆建华说完就转身离开。有一回陆建华火了，说你这样做给谁看？要不是我是你师傅，我愿意整天这样把热脸贴冷屁股？祖父站住脚回头盯着，说你还是先想想自己吧。祖父说着就扬长而去。陆建华感到莫名其妙，摇着头没再说话，心里愈加不安。
不久后，祖父打算离开柳州，回到上海或别的地方。他原本想悄悄消失，想了想，觉得该向陆建华辞别，毕竟师徒一场。祖父提着两瓶白酒，敲开陆建华宿舍，看到刘丽华在宿舍里。刘丽华说，师母又来信了，催师傅回上海，不然就离婚。祖父看着陆建华满脸伤感，心里的话便说不出来。他坐着陪陆建华聊天，刘丽华到厨房里炒菜，然后三个人喝着祖父带去的酒。祖父心里也郁闷，没喝几杯就离开了，剩下刘丽华和陆建华继续喝。 隔天，厂里收到一封匿名举报信，举报陆建华非礼刘丽华。刘丽华是陆建华唯一的女徒弟，身材高挑，皮肤白皙，尤其双眼更是迷人。她跟人说话时，总是盯着对方的眼睛看，时常让对方产生错觉以为被她看上了，惹得不少男人向她表白，结果无一例外地吃了闭门羹，大家才知道那双眼睛天生含情脉脉。那时陆建华处于考察期，考察期满，即将被任命为副厂长。企业从上海迁来时，他是上级指派的技术骨干，可他妻子不愿跟着来，不得不辞别妻子远走他乡。
厂里跟刘丽华谈话时，刘丽华气愤地说，你们这是在扯淡，我师傅没有非礼过我！厂里又找陆建华谈话，陆建华摇着头说，那是我的徒弟，如同我的女儿，我不会做伤害自己家人的事。厂里最后找祖父谈话，祖父看着厂领导板着脸，心里就来气，说要说别人做这事我信，我师傅做这事打死我都不信。
最终，厂里没让陆建华当上副厂长，至于他有没有非礼刘丽华已经不重要，重要的是匿名信是谁写的。杨宝成！——这个念头从脑子里跳出来，生生地把陆建华吓一跳。祖父是他最器重的徒弟，怎么还会背叛自己呢？然而，他感到内心地震般塌陷，看着祖父的眼神就不一样。祖父看在眼里，下班后没回宿舍，而是站在车间门口，等待陆建华走过来，想跟他解释几句。陆建华看到祖父在等他，转身从别的地方绕走了。祖父知道陆建华刻意回避，便不想再解释什么。
你为什么不去跟师傅解释？那不是你干的。刘丽华跑来找祖父，说。
祖父仰起脸，既不点头，也不摇头，直愣愣地看着什么。刘丽华跟着看去，不遠处的烟囱里冒出滚滚浓烟，遮蔽着艳阳晴天。她明白祖父在想什么：那个晚上祖父走后，他并不知道陆建华有没有非礼她，再者说，有些事怀疑上了，再怎么解释都没用，只会越抹越黑。刘丽华说，可你不能这样背黑锅呀！祖父仍旧没有说话，头也不回地走了。
除了刘丽华，所有人都怀疑祖父。师兄弟们渐渐地疏远和孤立祖父，言语里总是夹枪带棒的，还时常给祖父制造麻烦：不是把他的焊枪弄坏，就是把他的安全帽丢掉。祖父知道为什么，心里窝着气，始终忍着。有一回，从墙头滚落的钢管差点砸中祖父脑袋。祖父盯着墙头和钢管，发现有人动过手脚，不禁惊出一身冷汗。陆建华听闻后，匆匆赶到车间，东瞅瞅，西看看，最后瞟祖父一眼，没说什么，背着手离去。
有你们这样整人的？你们要把大师兄整死才算吗？你们太过分了！
刘丽华跑到车间，指着几个师兄弟叫骂。师兄弟都沉默不语，耷拉着脑袋走出车间。刘丽华跑到祖父面前吼叫着，师哥，那事根本不是你干的，你为什么不解释？你的嘴巴只是用来吃饭的吗？这能解决问题吗？你为什么就不去跟师傅好好说呢？你是师哥，但你更是个男人，男人就该有个男人样！
清者自清，浊者自浊。
祖父淡淡地说。刘丽华竟一时说不出话，傻愣愣地看着祖父离开。现在陆建华不再信任祖父，师兄弟对他有戒心，把他当成外人。祖父更加不愿说什么，他理解陆建华的愤怒，也理解师兄弟的挤兑。
无所谓了。
不久后的傍晚，祖父和几个师弟焊接货仓，突然大雨将至。师弟们纷纷跑回去了。祖父坚持把活干完，等他收拾工具离开时，发现货仓给锁上了，怎么叫都没反应。祖父明白那是故意为之。他不再拍门和叫喊，在货仓里待了一个晚上。第二天早晨，刘丽华赶来打开货仓。祖父靠在墙角满脸笑容。刘丽华被祖父的神情吓着，以为祖父疯了。祖父站起身来拍了拍屁股，说吃早点去。祖父摇晃着双腿走出货仓，从脸上看不出半点委屈。刘丽华跟在祖父身后不停地道歉。祖父头也不回地摆摆手，不想责怪任何人，也不想再提此事。祖父在路上碰到几个师弟，他若无其事地跟他们打招呼。他们都尴尬地对祖父微笑着。祖父脸上露出师兄该有的微笑，而后回到宿舍躺倒在床上。
祖父醒来后决定离开了。
4
祖父没有申请回上海，申请也没用，便以思想不成熟为由申请到农村锻炼。厂里同意他的申请，把他下放到桂西北的南山村。祖父对此既不高兴，也不忧伤。他只想离开柳州，至于去哪里都不重要。
祖父来到南山村，对未来没有热情，也没有打算。村里人却热情待他，从没为难他，没让他干重活，最后让他到学校里当老师。祖父也没有推辞，干什么都一样。祖父和孩子们相处得不冷不热。他刻意与村庄保持着距离，不求人理解，也不想去理解别人。在村里人看来，那不过是城里人的习惯使然。
那年南山村发了大水，有个孩子不慎掉到河里，祖父想都没想就跳进河里救起孩子。他快要上岸时，大腿突然抽筋，动弹不了，被洪水卷走。起初祖父惶恐着，双手胡乱地拍着水面。当看到有几根木头横撞过来，祖父反而安宁下来，慢慢地把眼睛闭上，随波逐流，脸上泛着满足。几个孩子在岸上呼喊：救人啊，快来救老师啊！祖父如同沉入睡眠，任由孩子们怎么叫喊，都没能叫醒他的梦。那时祖母在菜地里除蓝草，听到呼救便奔跑而来，扑通跳进河水里。祖母水性好，没几下，就把祖父拖到岸上。祖父呆呆地坐在地上，似乎记不起身在何处。
丢歌不唱可惜歌，
丢田不种吃哪样？
丢田不种饿肚皮，
田也要种歌要唱。
人生没有流水长，
为何要让心变荒？
祖母看了看祖父，摇着头走了，没走几步就唱起歌来。那是即兴而唱的歌。祖父听不懂歌意，却被歌曲的旋律击中，抬起头望去，目光贴着祖母的后背，内心莫名震颤。
我在柳州见到李玉茹后，便萌生起到南山村看看的念想。赵焱几乎跳起来，说我也跟你去看看，那里至今盛传歌谣呢，早就想去那里采访了。我们一起搭车来到林荫镇，接着徒步爬了两座山才抵达村庄。村里人知道我是祖母的外孙后，把我当成衣锦还乡的游子，在村头空地上摆起百家宴。那是村里人最高的待客之礼。宴席之间，男男女女围着场地载歌载舞。先是女声用真假声混合唱着，接着男声持续低音唱和，然后一个嘹亮的女声突起，众声和，整个村庄陷入一片欢乐的海洋。
你以前听过吗？这就是侗族大歌。赵焱满脸得意地说，这是侗族人的一个标识，这种歌直面人生，真相就在歌谣里，歌谣就是真相，无需隐瞒什么，把每一个曾经鲜活过的生命都唱进歌里。无论是生死离别，还是恩重如山，每一场人生都有真实的呼吸。她喝了一口酒接着说，这种歌谣生长于山野，如同黎明的朝阳、夜晚的星光，无需考虑其他附加的东西，来去自由而自如，活着是什么感觉就唱出什么感觉。这种直愣愣的歌儿，无需器乐衬托，让合唱的声部成为旋律，对应天地的存在。 我听得一愣一愣的，之前我在网上看到过，但并没有多少感触，此时身临其境，身上的某种意识和记忆瞬间复活。我终于确认自己和这个村庄有关，确认自己身上淌着这个村庄的血液。这想法使我眼含热泪。赵焱看到了，并没感到意外。我也没觉得丢脸。那时，我想象着一九六三年的村庄是否亦是如此情景。我能想象到的是，祖父在歌谣里目瞪口呆，从而触摸到人生的另一条岸。
村里人跟我讲起祖父和祖母的故事，说祖母在祖父抵达南山村那天就留意上他了。那天黄昏，祖父乘坐一条半旧的机动船，迎着夕阳逆流而上。船上拥挤着一群村民，脸上的安详透着疲惫。人们见祖父是外乡人，自然地退到一旁，为祖父空出一小块地。当时祖母坐在船上，有意无意地瞅着祖父，发现祖父满脸失神，眼角泛有泪花。祖父发现自己失态，装作眼里有灰尘，揉搓着眼睛把泪花擦掉。祖母悄悄地收回目光，嘴角微微含笑，心里生发出一丝怜悯。
村里人说祖父在那场洪水后，似乎突然复活过来，判若两人，脸上有了笑容，更用心教孩子读书，课余时间还跟村里人上山狩猎，学会剥开树木挖出树虫烤着吃，学会从水田里捞蝌蚪拌着野菜熬成粥。村里人特意熬一锅蜘蛛粥招待我和赵焱。赵焱盯着灰不溜秋的粥，眉头慢慢皱着，跟我解释歌谣时的得意劲早就消失不见。我盯着粥，也不敢下咽，想象着当年祖父吃粥的模样，应该像个粗鄙的村夫狼吞虎咽吧，最后不由摇着头嘲笑自己，于是连同赵焱的那碗一起喝掉。
好味道呀！
村里人说祖父用三个月就学会了方言，还建议我也在这里住三个月，保证我和祖父一样变成村里人。村里人说他们常拿祖父开玩笑，说小酒窝你就嫁到我们村里来吧。那时村里人都知道祖父和祖母互有好感，祖母隔三差五地叫祖父去做客。祖母家人都喜欢祖父。祖父为人谦逊，彬彬有礼，看着就让人暖心。祖母家人担心的是，这段情将随着祖父返城而结束，热心将成苦恋。
既然认为没有好结果，为什么不阻拦我们呢？
祖父曾不解地问祖母。那时天渐渐黑下来，村民都从山上回到家，各个窗口陆续亮起煤油灯。祖母眼里也亮起一盏灯，说那样不是让恋人陷入痛苦吗？停了停又说，你多唱唱歌谣就明白了。祖父又在祖母脸上看到怜悯，若有所思地点着头，然后在月亮升起来时，说出他和李玉茹的故事。祖父说，我来到这里，事实上就是为了逃离这件事。祖母说，我理解你，也理解李玉茹，这是生活呀。当时夜色笼罩山野，他们都看不清对方的表情。祖父却轻轻地把祖母揽在怀里，在那时祖父萌生了娶祖母为妻的念头。
厂里重新把祖父调回去，是因为一场意外事故。那是一个雨夜，雨水突如其来，当时陆建华在查看货仓。这个货仓的焊接任务是祖父完成的。陆建华来到这里，不禁睹物思人，每每不愿来到这里，双脚总是鬼使神差地把他拖来。他站在货仓面前，心里充满矛盾。祖父是众徒弟中天赋最高的，如若要从众徒弟中选一个来接班，非祖父莫属。他曾多次想向厂里建议把祖父调回来，结果都开不了口。那时电闪雷鸣，初秋怎么打雷呢？陆建华一阵疑惑，轰——一根电线杆倒塌下来，砸破屋顶，几根钢管被砸落。他躲避不及，被一根钢管砸中左腿，栽倒在地。他用手去推压住大腿的钢管，疼痛立即漫向全身，双手触电般弹开。他望着四周空无一人，终于放弃努力，竟对着倾盆大雨哈哈大笑。
两个保安顺着凄惨的笑声赶来，用探照灯照着倒塌的货仓，看到陆建华在仰天长笑，雨水淌满他的脸庞，分不清是雨水，还是泪水。他们以为他被吓傻了，慌忙把钢管给抬开，把他送往医院。
陆建华住院后，每天都有人来看望，病床前堆满水果和营养品，全是机械厂的领导和徒弟们送来的。床头柜上搁着一个酒瓶，每天都插着花，那是刘丽华在围墙外摘来的。刘丽华说，花不名贵，但是鲜的，还带露水呢。陆建华对她苦笑。日报社记者来采访，陆建华慌忙解释，说我不是在抢救货物，是路过查看，不幸被钢管砸中。没人听他的解释，包括记者。他急得憋红脸，厂长就让病房里的人出去，然后拉过椅子坐在病床前，说陆师傅，您和众多工友从上海到这里来，为的是什么？不就是为了帮助柳州建设吗？停了停又说，现在厂里需要一个楷模，而您就出现在这个关口上，换您当厂长会怎么选？陆建华感觉自己是个工具，却找不到反驳的理由。
厂长从黑色公文包里掏出一沓材料。陆建华没伸手去接那沓材料，似乎那是陷阱。他直勾勾地盯着厂长。厂长把材料搁在床头柜上，站起来看了看房门，关闭着，忽地转过身向他鞠躬，说拜托了。陆建华浑身一颤，想不到厂长竟会如此，也感到厂长的不易，顿感某种力量在心底奔涌，眼角竟有些湿润。
之后，他接受采访时，都是按着所给的材料说的，毫不费力。于是，《柳州日报》上便刊登了关于他的文章：雨夜舍命抢救国家资产而受伤。他成了机械厂的楷模，也成了市里的榜样，市长还指示全市人民学习陆建华同志的精神。陆建华还没伤愈就被用轮椅接去作报告，每回都少不了厂长陪其左右，而且还亲自把他推到会场主席台上。尽管他已经可以借助拐杖走路，厂长依然要他坐在轮椅里。厂长说，陆师傅，您坐轮椅更有范。他知道厂长的用意，便坐在轮椅里演讲。每回演讲都是同一个内容，起初对着稿子念，后来脱稿讲了，滔滔不绝，越讲越来劲。
人们看到他沉浸在自我感动的情绪里，有时连他自己都相信他的腿是因公而伤。多数人都知道是怎么回事，但始终没人捅破。
5
在陆建华住院期间，刘丽华每天都跑到医院里，连班都让师兄弟们顶着。陆建华叫她不要整天往医院跑。刘丽华总是不听劝。有一天傍晚，她咬了咬牙，說我来这里，心里才安稳些。她的脸跟着红起来，说那封匿名信是我写的，停了停又说，我的心思你不是不知道，可您从没把我当成一个女人看待，没想到最后事情弄成这个样子。陆建华忽然不认识她，紧紧地盯着她，眼里闪着惊慌失措。刘丽华捂住嘴哭着跑出去。陆建华没有追，也没有叫喊，只是盯着她远去的背影，直到消失在走廊尽头。
次日，陆建华拄着拐杖敲开厂长的办公室。厂长看到他一瘸一拐地走进来，立即从座椅上弹起来，三步并作两步跑过来把他扶到椅子上，给他倒杯热水，说陆师傅，您伤还没好利索，有什么事叫我过去好了。陆建华端起水杯，猛喝一口，舌头被烫着，却没说出话来。厂长看了看他，又看了看热水壶，怀疑热水壶不保温。 陆建华苦着脸说，厂长，我今天来，是来向您认罪的。厂长有些奇怪地盯着他。陆建华抽一下脸皮，说那封举报我的匿名信，是我写的，破坏厂里设备的，也是我干的。停了停又说，我从上海调过来时，我妻子怎么也不愿来，她是个大小姐，吃不了苦。我就跟你说实话吧，其实，她是看上了别的男人。那时我只想回去，根本没心思干活，要是不回去，我和她就完了，不过现在也完了，厂长您能理解吗？厂长点点头说，理解，理解，委屈您了。陆建华说，后来的事情并不如预想，我只好嫁祸给杨宝成，起初我并没想那样做，不仅害了他，也害得厂里损失一名技术骨干。厂长松了口气，说陆师傅啊，我还以为是什么大不了的事，就这事啊，早翻篇了，现在你的任务，务必把腿脚养好，这条腿不是您的腿，而是机械厂的腿。陆建华咽了咽口水说，厂长，给我一个赎罪的机会吧，把杨宝成招回来，他是什么人能做什么，我比谁都了解。我的腿受了伤，即便好了，也大不如前。我需要一个副手，杨宝成在众徒弟中天分是最高的。厂长笑了笑，说陆师傅，我明白了。陆建华拄着拐杖走到门口，又回过头，向厂长鞠了一躬，说厂长，拜托了。厂长忙说，陆师傅，使不得，使不得，你放心吧，我会安排好的。
祖父是在黄昏收到信件的，机械厂召他回去。祖父在无数个夜晚等待着这个召唤，当召唤真正来到面前，他非但感觉不到兴奋，反而是失落，甚至是反感。祖父拿着那封信，上上下下地翻看着，终于明白自己等待的，只是一声道歉。没人向他道歉，也不知道谁该道歉。祖父对着那封信冷笑几下，捡起一块小石子，塞进信封里，在手里掂了掂，又塞进一块石子，再用力一甩，噗——信件沉入水底。河面很快恢复平静。祖父的目光跟着河水顺流而下，数百里外便是柳州城。祖父多半在这条河上完成对柳州的想念。他时常从山坡上扯来芒草，编织成一只只小船，放到河面上，随波逐流。那是祖母教他编织的。祖母说，这些小船能够承载人的心思。祖父不知编织了多少只小船，渴望它们把心思传递到柳州。但是，即使那些小船抵达柳州，又有谁来接收呢？李玉茹已嫁为他人妇，祖父时常被这种想法冷不防地击中。祖父不由想起上海，再度觉得无处是故乡。
不可思议！
祖父没有向任何人提起那封信，包括祖母。祖父也没给厂里回信，既希望机械厂记起自己，又盼着人们把他遗忘。祖父在这种复杂的念想里，感受着希望和失望交织的疼痛。祖母看出祖父有心事，却没有追问。以往，每每睡前，祖母会躺在床上，眺望窗外的月亮，想象嫁给祖父的种种情景，沉醉其中。现在，祖母感觉到即将到来的覆灭，却又无能为力。
等不到祖父的回归，也收不到祖父的回信，陆建华知道是什么原因，但他清楚不能向祖父道歉，他已不仅仅是他自己。付久江也知道祖父在想什么。在厂里，数他和祖父关系好。他找到陆建华，说师傅，其实，那封匿名信是我写的，您知道师兄弟们都喜欢丽华，我也喜欢，说句心里话做梦都想娶她，在此之前，我还吻过她。陆建华瞪着付久江，眼里爬满愤怒。付久江垂下头说，所以，我就写了那封信，只是没想到带来那么大麻烦，对不起师傅。陆建华的眼瞪得更圆了，说该死的，去，把宝成带回来！
付久江在黄昏时来到南山村。祖父请他喝米酒，两人喝得醉醺醺的，相互攀着肩膀，歪歪斜斜地来到河岸边。付久江把他写匿名信的事告诉祖父。祖父先是一愣，接着冲过去抓住他的衣襟用力抖着，说你知不知道这样会害死人的？付久江满脸愧疚地说，我也没想到这个样子，我和刘丽华都吻上了，以为她是爱我的。祖父在付久江脸上挥了一拳，去你妈的！付久江连连后退，被脚下的石块绊住，扑通摔到身后的河里。他在水里胡乱扑腾，呼叫。祖父没有跳下河去，而是静静地观望着，似乎在等待着什么。扑通——祖母飞身跳到河里，把付久江拖上岸。祖父看着祖母并没感到意外。祖母瞟他们一眼，话也不说就转身离去，身后是一串湿漉漉的脚印。两个各怀心事的男人被抛在河岸上。
付久江走后的第七天夜晚，祖父提着两瓶白酒，踏着满地银色的月光，轻轻地敲开祖母的家门。伯父、伯母，机械厂要召我回厂里了。屋里的目光都盯着祖父，接着转移到祖母身上。祖母脸颊微红，低垂眼帘。伯父、伯母，我今晚是来提亲的，只能自己来提，我想把婉秋带去柳州。屋里的目光都闪着怀疑，他们紧紧地盯着祖父，怀疑听错了，怎么可能？祖父望着祖母说，婉秋，愿意跟我走吗？祖母直愣愣地盯着祖父，内心一片慌乱。
阿爸，阿妈，以后我不能照顾你们了。
祖母说完，泪眼汪汪。她说着就拉过祖父的手，双双给父母下跪、磕头。她父母亲心情复杂地扶起他们。当天晚上，左邻右舍和村里的姑娘都来看望即将出嫁的祖母，没人想到祖父和祖母终成眷属。事实上村里有个叫陈兴里的后生，在暗暗地爱恋着祖母，从来没有跟祖母表白，只是在远处注视着。祖母出嫁后，他一直没有成家。我和赵焱来到南山村时，还去拜见他，谈起祖母时，他眼里泛起抑制不住的爱慕。我不由为这个老人感动和心酸。
祖父和祖母回到柳州火车站时，付久江和刘丽华来接他们。祖父和付久江相拥，用力拍打对方的后背。刘丽华也张开手臂跑过去。祖父不由往后缩了缩身子，仍然没有避开刘丽华的拥抱，慌忙把双手高举起来，尽量不碰刘丽华的身体，扭过红通通的脸望向祖母。祖母立在一旁微笑着。刘丽华这才意识到什么，连忙松开祖父，上下打量着祖母，不由惊叫起来，说嫂子真是好看。这话发自肺腑。祖母长得周正，散发一股山野的气息，如同清晨山谷里的雾气。那是浸在骨子里的清纯和倔强，掩饰不住。
在老家，師傅就是父母，我们是不是应该去看看师傅？
安顿好后祖母说。祖父犹豫地点点头。去见自己父母还有什么说不开的？祖父又犹豫地点着头。祖父为带什么礼物去见师傅伤脑筋。带些从山里拿来的红薯和玉米吧，师傅不在乎礼物，心才是最重要的。祖父又怔怔地看着祖母，忍不住多瞅祖母几眼，似乎此时才真正认识祖母。祖父和陆建华的见面并没有想象中艰难。祖父带着祖母敲开陆建华的宿舍。宿舍不大且简陋，摆一张小方桌，桌上放几个碗和一个热水壶，旁边是几张灰蒙蒙的小板凳，似乎好久没人坐了。陆建华走到小方桌旁，给祖父和祖母倒水。祖父这才注意到陆建华的腿瘸了，走路时肩膀一边高一边低。祖父不由得想起那个送人们进出南山村的船夫，摇船的姿势就是如此。 宝成，还愣着干什么呀，该给师傅磕头了。
祖父才醒悟过来，端着茶杯和祖母一起，双双跪在陆建华面前。祖父说，师傅，我和婉秋敬您一杯茶。陆建华一脸错愕。祖父说师傅，我父母已不在了，您就是我的亲人，不仅是我师傅，更是兄长，长兄为父，这杯茶是我和婉秋孝敬父母的。好，好，宝成，婉秋，这杯茶我喝。陆建华接过茶杯，手有些抖，端到嘴边喝了一口，把茶杯递给身旁的付久江，怀里掏出一个玉镯递给祖母，说宝成啊，婉秋啊，现在你们成家了，师傅我没什么送给你们，就送这个玉镯吧，你们以后要好好生活。祖母不敢接，玉镯太贵重。祖父连忙说，师傅，这个使不得。陆建华说，宝成啊，你和久江不同，他在这里有家人，而你没有，既然你把我当父母，你就该听话。祖父还想说什么。陆建华说，婉秋，收下吧。祖母转脸看着祖父。祖父眼角含着泪花。祖母才接过玉镯戴到手腕上。那只玉坠瞬间有了光彩。
快快起来吧。
陆建华扶起祖父和祖母。祖父再也忍不住，伸开双臂抱住陆建华呜呜哭着。祖母站在一旁陪着流泪。付久江和刘丽华连忙把脸转向窗外。祖父和陆建华的心，在祖父的哭声里忽然坦荡了，横亘在他们心间那道坎随之烟消云散。
6
祖父回到厂里上班，祖母也有了工作。那时陆建华已离婚，刘丽华在心间慢慢变重，他不想把徒弟变成妻子，在厂里落下笑柄。他特意把刘丽华调到机修车间，这样两人碰上面的机会就少了。刘丽华知道为什么，气乎乎地去找祖父。她说，你要是跟师傅谈不好，以后别叫我师妹。祖父感慨地点点头。祖父在宿舍顶楼找到陆建华，他正在眺望着风景。
祖父直截了当地说，师傅，您说准备回上海，想过师妹吗？陆建华愣愣地盯着祖父，似乎这话是大逆不道。祖父说，师傅，您的心思师兄弟都清楚，再掩饰就是自欺欺人了。陆建华想反驳，竟找不出词，干脆闭嘴不言。祖父说，师傅，今天我和您说的这番话，并没把您当师傅，而是把您当一个男人，上海男人。陆建华打了一个寒战，抬起头看着祖父，眼里流露出一丝惶恐。他们肩并肩地站在楼顶，地上积着一层灰尘，身后留下两串歪斜的脚印。半身高的围墙被雨水浸得斑斑驳驳，墙角里还钻出几株枯黄的杂草，毫无精神地耷拉着。他们毫无目的地放眼望去，整个机械厂尽收眼底，金属的碰撞声、电焊声以及叫喊声从四面八方传来，戴着安全帽的工人来回走着。这是机械厂每天呈现的工作场景。
师傅，别骗自己了。
祖父说着，仍然没有看陆建华，而是望向不远处的钢铁厂、汽车厂、水泥厂，几十个烟囱拔地而起，冒着滚滚浓烟，遮蔽整片天空，使正午的阳光变得灰暗。陆建华的心里也变得灰暗。祖父瞟了他一眼转身离去。陆建华不由松了一口气，却见刘丽华赫然站在身后。刘丽华说，师傅，师哥已经告诉我了，我不想为难您，您是我最为敬重和热爱的男人。陆建华叹了口气，说丽华，你听我说，我终究要回去的，我不属于这里。刘丽华逼视着陆建华的眼睛，说师傅，我懂，让我抱一下您吧，就当作告别。陆建华浑身怔一下，没说行，也没说不行。刘丽华就张开双臂抱住他，把头埋在他怀里。陆建华喉咙发紧，把双手往上举，以免碰到她的身体，然而手却不聽使唤，慢慢地往下沉，再往下沉，终于揽住刘丽华的后背。刘丽华哇哇放声大哭。躲在门背的祖父长舒一口气，默默地点上一支烟。
陆建华带着刘丽华回上海那天，天气特别晴朗，钢铁厂、水泥厂耸立的巨大烟囱，喷出的烟雾飘到半空便四处消散，露出蔚蓝的天空。陆建华和刘丽华在厂里办了一个简单的婚礼，机械厂的人都给他们送来祝福。刘丽华从小师妹摇身一变成了师娘。祖父他们立即改口叫她师娘。刘丽华大大方方地应答着。陆建华搀扶着刘丽华上车时，祖父站在月台上看着他们，忽然觉得那是陆建华最帅气的时刻，都看不出他的脚是瘸的。当列车迎着刺眼的阳光徐徐驶离柳州，祖父心里翻涌起莫名的空虚。祖父竟在阳光下再次望见初到柳州的那场倾盆大雨，不由把眼睛紧闭起来，感受着内心的惊愕。
匿名信再也无人提起，事件成了一桩悬案。
我特意到上海拜见陆建华。他在外滩请我吃饭。外滩的夜晚更为迷人，当年祖父竟然舍弃这般风景而去，在之后的许多年里，祖父也从没动过回上海的念头。我想如若是我会舍弃这些吗？我不敢再往下追问。陆建华早已退休，瘸着一条腿，满脸慈祥地说，你祖父受罪了。我望着他，他把脸转向窗外，似乎目光越过外滩望见几十年前的情景。他又说，生活有时需要谎言，就如你祖父一样。我盯着他的脸，没看出什么破绽。那天他始终没有提起刘丽华。我也没有开口打探，生怕碰触到什么。
陆建华和刘丽华走后，祖父和付久江比赛似的生养孩子。最先是我父亲降临人世，接着付久江老婆生下一个男孩，接下来那些年又陆陆续续地生养，最后祖父和祖母生养两男一女，付久江夫妻生养三个男孩。机械厂小区里的院子热闹非凡，不是这家孩子吵，就是那家孩子闹，鸡飞狗跳。
陆建华走后厂里让祖父接替他的工作，负责机械厂的机械维修。祖父从同门师兄弟坐到师傅的位子，引起不少人不满和反对，唯独付久江对祖父死心塌地。曾有人对祖父不服想整祖父，被付久江堵在货仓里，警告他说，只要祖父少一根头发就找他算账，而且会让对方加倍奉还。那人再不敢有此想法。付久江成了祖父的暗中保镖。
久江啊，你不要看得那么严重，都是厂里的兄弟，别伤了和气。付久江叼着烟，说我已经很客气了。祖父不再说什么，知道再往下争辩，付久江就会搬出不知谁说的话：对敌人的仁慈就是对自己的最大残忍。祖父把这件事告诉祖母。祖母抬头望了望祖父，眼里浮起一丝暗光，而后把目光调高越过祖父头顶，落在院子里爬着霉的墙上，说有些长了霉的东西就以长霉的方式处着吧。
祖父默默地点头。在那段日子里，祖父渐渐明白有些东西难以按意志转移。我们家没遇到什么麻烦，多亏付久江在暗中帮忙。他是土生土长的柳州人，且长得牛高马大，与人不合也不讲理，挽起衣袖就动手，赢了就是理。这是他的处世哲学。我们不懂什么哲学，活着才是真实可靠的。付久江说，你是头，都得保护你，要是头没了，什么都没了。 祖父没有反驳他，觉得那只是在自我催眠，即便如此祖父也不忍心捅破。活在这人世间，很多时候需要用幻想来麻醉疼痛的神经。祖父没想到十余年后的1980年春天，付久江的话得到了验证，祖父被厂里任命为生产部部长。当时是春天，柳州四处花红柳绿，生机勃勃。付久江站在祖父身旁，脸上露出早知如此的得意神情。
不久后，祖父就遭到排挤。祖父生性憨直敢于批评公司存在的弊端，许多问题都得到重视，公司及时责令限时整改。这些弊端有的是制度造成的，有的是人为造成的，无论哪一种都会招致忌恨。祖母曾数次提醒祖父不要太露锋芒。看着破坏甚至贪占国家财产的行为而不制止，那和参与这种行为有什么区别？祖母便不再言语了，想当年嫁给祖父也正是他身上洋溢着这股正气。
石宗籁从那时起处处给祖父找茬。他从行政单位调到厂里任物资处处长。祖父在一次会议上提出公司采购程序存在漏洞。与会人员就此纷纷发表看法，最终一致赞成祖父的看法。石宗籁站起来表态在一周内完成整改。祖父的建议弥补了公司财产损失的漏洞，却在石宗籁内心挖出一个黑洞。石宗籁原本就对祖父不满，祖父和李玉茹私奔之事，仍然存在心间挥之不去。祖父不以为意，甚至不屑，更加激怒石宗籁。
砖瓦厂是我们公司下属一个重要机构，大家都知道，目前出现一些状况，我觉得杨宝成部长有能力找出症结所在，把砖瓦厂重新推向正轨，我建议撤换现任厂长，由杨宝成同志担任。
石宗籁在公司领导会议上说。祖父一听就知道他在公报私仇。砖瓦厂远离市区，常年亏损，面临倒闭。祖父被推到进退维谷的境地，接下这个任务无疑是跳入泥潭，拒绝的话就表明他压根没担当。祖父没有表态，把目光投向总经理和党委书记。他们也向他投来询问的目光。他们知道石宗籁在下什么套，但他的话不无道理。
我同意。
会场里一片寂静，祖父的回答出乎意料，连石宗籁都想不到祖父如此答应。片刻，总经理和党委书记才记起拍手，会场里立刻响起热烈的掌声。回到家，祖父把这件事告诉祖母，祖母愣了一下，接着走进屋里，为祖父准备东西。
7
祖父到砖瓦厂任厂长后，公司里没人愿去跟他搭档，谁都知道那是一条死胡同，会把后半生毁掉。公司就让祖父厂长书记一肩挑。不到半年砖瓦厂起死回生，开始赢利了，且产销两旺。石宗籁没想到砖瓦厂非但没有拖垮祖父，反而被祖父给救活了，还成了最挣钱的下属公司。当时柳州大兴土木，需要大量砖瓦材料，只要在质量和服务上下功夫，必然能打开销售渠道。石宗籁就推荐人到砖瓦厂任党委书记。总经理一口否决，说现在不是需要人的时候。砖瓦厂执行按劳分配制度，更加激发工人积极性。工人们对祖父都很服气，没想到纷纷逃离的破厂，转眼就成了最让人羡慕的地方。
他爸啊，凡事小心。
砖瓦厂转亏为赢后，诸多利益争斗随之而来，祖母不想祖父被卷进其中。我懂的。祖母见祖父胸有成竹，便轻轻地笑了笑。祖母的这种笑容，在祖父死去多年之后，依然会挂在嘴角。我每每看到便知晓祖母定然在想念祖父了。
祖父出事和一个叫络琼的女人有关。人力资源部把络琼调进砖瓦厂，岗位介绍是当搬运工。祖父看了看介绍信，又看了络琼几眼。那女人很耐看，眼里还淌着忧郁。祖父没往下深究，就让助理给她安排。络琼嘴角抽了几下，欲言又止。几天后祖父到工地查看，看到络琼蹲在墙角，脸色煞白，汗水爬满脸颊。你怎么啦，是不是病了？没事。她双手撑着膝盖站起来，腰板挺得直直的，像夹了块木板。她腰有病。从身旁经过的工人随口说。祖父望着络琼往工地里走去，留下一个疲惫不堪的高挑背影。尽管身上套着宽大而粘满尘土的工作服，依然遮拦不住她身上的那份美。祖父似乎明白了什么，让助理把络琼请到办公室。
到底怎么回事？
络琼端着祖父给她倒的那杯水，目光垂落到地面，有些紧张和犹豫。你来几天了，就是砖瓦厂的人了。络琼边说边瞅着祖父，杨厂长，那我就实话实说了，调来这之前我的腰就有伤，干不了重活。祖父满脸错愕说，介绍信怎么没写，你怎么也没说？络琼苦笑着说，有些事不是我能决定的。祖父见她有难言之隐，说这样吧，我把你安排到收发室吧。络琼惊讶地盯着祖父，似乎没听明白祖父的话。祖父微笑着示意她可以离开了。她才醒悟过来，给祖父鞠躬道谢。
祖父把络琼安排到收发室被人举报，说他收受了络琼的贿赂，而且是性贿赂。公司纪检组来到砖瓦厂核实此事。真是岂有此理！祖父对這种恶意举报感到无比愤怒。纪检组还跟络琼谈话。她否认自己向祖父行贿，说别说是性行贿，连一根烟都没送，你们不能这么冤枉人。纪检组说，我们不会冤枉任何人，按工作程序来核实，我们是吃这碗饭的，当然要对任何人负责。付久江知道了也很气愤，跑去找纪检组，说宝成是什么人，我比谁都清楚，说别人犯这种错误，我信，说他犯这种错误我打死都不信。纪检组说，你这只是推论，人是会变的，这世间没什么东西是永恒的，除了变。付久江一时无言以对。没事的，那只是走过场。祖父对自己很有信心，过阵子就会风平浪静。没料到络琼的丈夫跑到总公司里闹腾，直到总公司撤了祖父厂长之职才罢休。
祖父心里窝火，不知该向谁发，就跑去找总经理。杨厂，我知道你受委屈了，先这么冷处理吧，现在的问题是，没有证据证明你做过，可也没法证明你清白。祖父原本有许多话要倾诉，忽然觉得没有争辩的必要，只在心底狠狠地骂着：操！他爸，我相信你，咱们也不必为此求人。祖父没说话，怏怏不乐，心里清楚祖母担心他去找李玉茹求情。我可以不当这个厂长，但不能背这样的骂名呀，为什么清白之人总会败给奸诈之辈？祖父想了想又说，离开这里到分公司去。祖母点着头说，他爸，无论你决定做什么，怎么做，我都全力支持你。
那年祖父带着全家人去了长沙。我在长沙的冬天里出生，自记事起一直觉得自己是个地道的湖南人。直到十一岁那年，我在学校里和几个孩子打架，把一个孩子的鼻子打破了，血流不止。我望着那孩子满脸是血，泪涕俱下，非但没有一丝恐惧，反而感到莫名兴奋。班主任把父亲叫到学校。父亲二话不说就狠狠地甩我一巴掌，钻心的疼痛立即传遍全身，比那三个小孩揍我还狠。我咬着下嘴唇把涌到眼眶的泪憋回去。父亲的手掌再次扬起来，我毫不畏惧地把脸迎上去。父亲的巴掌搁在半空，似乎想起什么，然后转过头看着站在面前的三个孩子。他们满脸爬着被打败后的沮丧。父亲终于明白我被他们三个围攻，结果他们三个被我打趴在地。父亲眼里闪出一丝不可思议的神色。我不由暗自得意，几乎忘了身上还残留着三个孩子和父亲带来的疼痛。 南蛮仔。
父亲愣住了，牵着我的手紧了一下，他停下脚步，却没有回转头，只是站在那里叹了口气，牵着我的手跟着松了，接着父亲把我拉出门外。门里留下鼻子流血的孩子和他们的父亲。他们的目光落在我和父亲和谐的背影上。我没把“南蛮仔”三字放在心上，尽管那出自流血的孩子父亲之口，必定不是什么好话。后来只要我和别人争执，他们无一例外地指着我的鼻子叫：南蛮仔南蛮仔。那似乎是攻击我的最佳武器。我回家问父亲南蛮仔是什么。父亲看了看我没有说话，母亲跟父亲一样什么也不说。母亲是个对丈夫言听计从的长沙女人。他们真是一对夫唱妇随的夫妻。你爷爷是上海人，你爸爸是广西人。祖母在一天黄昏告诉我，她说这话时没有看我，目光落在手里的十字绣上。手一抖针就扎进手指，慢慢地冒出一个小血泡。祖母没说我是哪里人。那时祖父已经和她离婚回到柳州，没人告诉我祖父去向何方，似乎祖父从来都不存在。
在湖南出生，籍贯是广西。
我时常在湖南和广西这两个词之间徘徊，不知道该把自己归于哪里。当小伙伴们不断地用南蛮仔来羞辱我，便在内心里渴望自己是广西人。每每想起未曾谋面的祖父，我总期盼着他已经死去，而且是倒在冲锋陷阵的战场上。在寻找祖父的路上，我越来越觉得李玉茹所言甚是，我和祖父灵魂深处都滋养着这种反抗与孤僻。也正是这种孤僻促使我来到柳州寻找死去的祖父。在把关于祖父的记忆碎片缝合起来的时候，我忽然觉得这个在想象中行走的祖父才是真正的祖父。
他还活着。
这念头使我热泪盈眶。
我第二次来到柳州时，赵焱又带我到柳江边，静静地望着江面，说你的生活比你爷爷体面，可你缺乏你爷爷身上那股追寻内心的勇气。她说着就直勾勾地盯着我的眼睛，像是一只饥饿的啄木鸟。她说，你爷爷生活落魄，却活在渴望里，只是命运捉弄人，不可否认的是，他活得比你我都精彩。我点点头，想要是火车不晚点，那么祖父的一生就是另外一番风景，而我或许并不存在。这是命运的诡异吧。写这部小说时，我在脑海里最先涌起的念头：自杀是祖父最好的选择。
我被这种推测震撼着。
其实你追寻你爷爷的故事，并不是为了这部小说，而是想在故事里找到你自己。赵焱说，我们谁不是把自己丢失在世俗里？
我呆若木鸡。
8
祖父和祖母离婚是因为一封信。络琼给祖父写的信。信上说石宗籁死在一个年轻女人的床上，是心肌梗死。祖父捧着信愣住了，久久地站在那里，动弹不得。祖母见到祖父神态异常，问出了什么事。祖父看了看祖母，眼里闪出一丝陌生的光，话也不说转身出门。祖父来到湘江边上。祖父只要心情不好就会来到江边，凝望着悠悠流水，直到内心情绪得以平复。那天祖父的情绪怎么也平复不下来，内心也奔腾着一条湘江。
几天后的晚上，祖父当着全家人的面说，我要离婚。祖父如同在家里丢了一枚炸弹，所有人都被炸得目瞪口呆。父亲的脸瞬间红白相间。母亲手里的电视遥控器掉到地上。祖母安静地端坐着，似乎那与她无关，又似乎那是预料之中的事，无需大惊小怪。
父亲说，你以为你还是个孩子吗？你敢跟我妈闹离婚，以后你就没有我这个儿子，别进这个家门。祖父看了看父亲，咽了咽口水，想争辩几句，结果什么也没说，走进房间关上房门。父亲对着紧闭的房门继续教训祖父。祖父始终没有回应，也没有从房里走出来。父亲以为祖父只是老糊涂了，过后就会清醒过来。
几天后，祖父趁父亲和母亲上班时，背着洗得发白的帆布包走出家门。祖母站在窗口看着祖父远去，当祖父快要消失在楼角时，匆匆忙忙追出门去，在小区门外挡住祖父。祖母从兜里掏出一只小布包塞到祖父手里，说我不挡你，也没能帮你，你不再年轻了，这些钱你留着用，在外待不下就回来。祖父眼角含着泪花，把涌上来的话硬生生地摁下去。在路人眼里，没人想到他们是对刚离婚的老夫妻。
那是你爷爷生命里的东西，祖母说。
祖母说这话时已是多年之后。当时我和她坐在养老院的梧桐树下，几片树叶迎风飘落。此时并不是秋天。好些老人在院子里坐着或慢慢行走，几个护工耐心地询问他们的状况。祖母说，那时我有预感，你爷爷离开家，就再也不会回来。祖母说这话时，脸上没有半点责备之意。我无法理解祖母对祖父的宽容。这种宽容在某種程度上是怂恿，哪有妻子怂恿丈夫去找旧情人的？祖母放下手中的十字绣，抬起眼看了看我，轻轻地摇了摇头，没再作更多的解释。我在祖母眼里读到她没有说出口的话。
我曾在念大学之前，特意问父亲祖父和祖母离婚的事。以后没事别跟我提你那混蛋的爷爷！父亲勃然大怒，怒睁着双眼，喷发出的怒火都快把我灼伤。
你要理解你爷爷，也要理解你爸爸。祖母说。
她每每说起此事，始终心平气和，似乎此事与她毫无关系。当年祖父带着家人来到长沙，不是为了发展，而是在逃避。回想祖父走过的一生，多半是在逃避，从上海到柳州到长沙，没一处能留住他。从上海来支边的人，多半混得不错，唯独祖父碌碌无为。祖父的不作为，使父亲在社会上打拼，不得不付出比别人多得多的代价。祖母说，最让你爸爸生气的是，你爷爷非但没帮到他什么，到了晚年反而成了你爸爸的拖累，让你爸爸背负思想包袱。我默默地听着，在祖母的诉说里，发现祖父和父亲都没有错，又都错了。我再次闭上眼睛，想象着祖父踏上开往柳州的列车，在晨光里留下义无反顾的背影。
祖父回到阔别二十年的柳州，恍如隔世，目之所及已不再是记忆中的形象。老街道变宽了，小饭馆更名易主，商品房春笋般冒出来，朝气蓬勃。李玉茹住的老房子拆迁了，那里建起一家高级酒店，显然她早已不在此地住了。付久江跟随儿子到北京生活。络琼在前不久移民去了澳大利亚，她在信上说只想离开留给她太多伤痛的地方，还说之前调到砖瓦厂纯属被石宗籁所迫，石宗籁想占她便宜遭她奋力反抗。祖父敬重这个烈性和重情女子，抬起眼望向南方，似乎目之所及便是满地袋鼠的澳洲。那些曾经一起从上海迁来的工人都已退休。祖父不愿去打扰他们，也没回厂里询问，不想成为别人的笑料，更不能让李玉茹的家人知道，不然将无法带着李玉茹私奔。这是祖父回到柳州的目的。祖父只好默默地寻找和等待。祖父这一找就是整整六年。这六年里祖父没有回过长沙，或许他回去了只是没进家门。祖母几次让父亲到柳州找祖父。 那是他自找的，能怪谁？
父亲每回都恶狠狠地回绝。时过境迁，父亲对祖父的怨气依旧有增无减。祖母无奈地叹着气。那时我已念初中，我不时陷入困惑，想不出一个孤独的老人，在他乡如何生存。每当遇见蹲在街旁乞讨的老者，我总觉得祖父正过着如此不堪的生活。我摸索出身上少得可怜的零钱赠给他们，如同帮助正忍饥挨饿的祖父。
你爷爷没有你想象的那么凄惨，祖母说。
她面色沉静，目光透亮，不复喜悲。她说你爷爷喜欢上了流浪，他在流浪中感受活着。我对祖母的话似懂非懂。在祖母的讲述里，我的脑子里再次浮现祖父背着一个帆布包的邋遢形象。这个无人认识的糟老头，时常在日落的黄昏，孤独地走过一盏盏街灯，背上贴满了黄昏里的昏黄。那时，祖父还会偶尔爬上坐落在城里的山顶，呆呆地望着远处高耸的烟囱，冒出的烟雾把阳光染成暗灰。这种暗灰笼罩着整座城。祖父最后望向柳工集团的厂房，多年前从上海搬迁而来的企业，在此深耕多年，茁壮成长。祖父曾经为此付出血汗，现在已没人知道他的存在。
祖父从那时起，疯狂地热爱着柳宗元，隔三岔五走进柳侯祠，仰视着柳宗元的铜像，抑或坐在沧桑的古树下，猜度着柳宗元内心的翻滚何等波澜。祖父从旧书市里淘出许多关于柳宗元的书，读烂了柳宗元的作品。祖父在柳侯祠认真读书的模样，竟成了公园一道古怪风景——衣衫破败的老者竟是读书之人。多数路人都断定蹲在树下的糟老头，只不过是另一个孔乙己。
祖父重回柳州的六年，一直租住在杂货间里。四年前那地方要拆迁，房东没有在拆迁协议上签字，还扬言要是强拆他的房子就到省里甚至北京上访。房东叫祖父不要搬走，还免除祖父的租金。祖父明白房东此举的目的。房东和拆迁队对峙了四年。祖父在那期间，从旧货市场找来打气筒、扳手、起子和强力胶水等，然后戴上一顶灰色的老年帽，蹲在并无多少人往来的街角等生意，以此换取几块零钱的收入。祖父埋头为路人修理自行车时，内心应该回想着机械厂的岁月吧。祖父在路边等生意时，工具箱旁总搁着一个挂钟，老式而陈旧，指针还调快一个小時。那是祖父从垃圾堆旁捡来的，当时已经坏掉了，拨弄半天才修好。路人看到了，会露出奇怪的笑意。祖父从不解释，只是偶尔把目光抬起来，越过那个寂寥的挂钟，望向隐没在楼群里的火车站。
后来一个下午，祖父背着工具箱回到住处，发现房东的房子已被夷为平地，两台熄了火的铲车蛮横地停在那里，围观的人群渐渐散去，房东也不见踪影。祖父丢下工具箱，跑过去翻着破砖碎瓦，找不到任何东西。那个黄昏，祖父拖着七十三岁的脚走向河岸，像只猫头鹰蹲在一块岩石上，岩石下两丈多是河面。河面摇曳着几只瘦小的渔船，划出一道道水纹往岸边舒展而来。当那些水纹抵触河岸时，祖父再度陷入绝望的泥潭。夕阳隐退，夜幕降临，祖父双手撑着膝盖，颤颤巍巍地直起身子，脱下外衣，觉得没必要，又慢慢地穿上，抱着那只挂钟跳下两丈高的河岸。
几天后的黄昏，李玉茹抓着报纸赶到岸边，看到胡子拉碴的老者蹲在岩石上，目光呆滞地盯着河面。她知道那就是活在心底的阿成。她知道他为何而来，不禁泪如雨下。那个黄昏人们看到两位白发苍苍的老人，并排坐在那块岩石上四目相对。他们在那块岩石上谈起分别后的种种遭遇，多半是祖父说李玉茹听。几天后，他们再次商定乘坐夜晚十点开往上海的列车离开柳州。
那个晚上祖父还没到八点就赶到了车站，他给自己打扮一番，到理发店里剃了胡子，剪掉乱蓬蓬的头发，精神焕发。祖父站在候车室外，怀里揣一个挂钟，左等右等都没见到李玉茹的身影，不由坐立不安。祖父不时地看着挂钟，时间快到十点了，李玉茹依然没来。她不会不来吧？她不会被家人困住了吧？祖父像被什么猛烈撞击着，整个人震颤不已。在快到十点时，祖父拿着票想走进站台，被检票员拦住。车又没到吗？检票员不耐烦地对祖父摆摆手示意他离开。又是晚点！祖父陷入了沮丧。祖父跟着人群混过检票口，来到站台上，那趟车果真没来。祖父盯着通往深夜的两条铁轨，心里越来越暗。李玉茹没来，而该死的列车又晚点了。祖父再次输给了命运。祖父避开工作人员的目光，顺着铁轨往前走去，当一列火车迎面驶来时，祖父把自己横在铁轨上，没等人们反应过来，火车已从祖父身上碾过。
李玉茹面色焦虑地赶到车站时，看到医护人员把祖父的尸体抬上救护车。祖父的身体被碾得破碎不堪。李玉茹瘫软在地抱头大哭。身旁的旅客把她扶起来，她丢下行李发疯似的冲向救护车。医护人员不让她看尸体，只把一只挂钟递给她。那是祖父临死抱住的挂钟。她接过挂钟紧紧地抱在怀里，似乎紧紧地抱着祖父。她直愣愣地立在那里，望着救护车驶出视线，才垂头看那个挂钟。钟表上粘着血迹，便用衣袖轻轻地擦拭，生怕弄疼那个挂钟。她忽然发现那个挂钟——整整走快了一个小时。她忽然明白了什么，整个人打着寒噤，双足跪地，再次号啕大哭。
祖母到柳州处理祖父后事，才第一次见到李玉茹。祖母在火葬场门外边打量着让祖父惦记一生的女人。祖母本想让自己生气，抑或板着脸面对这个女人，然而当见到李玉茹时，竟有种见到失散多年的亲人的感觉。这种感觉使祖母感到沮丧，既而理解和原谅了祖父。父亲对李玉茹没有好感，如同仇人相见。把他留在柳州吧，李玉茹央求地说。父亲抱着祖父的骨灰，对李玉茹怒目而视，如何处理骨灰轮不到外人操心。那是你爸的心愿就让他留在这吧，祖母淡淡地附和着说。父亲满脸迷惑地盯着祖母。祖母脸上透着坚定，从未有过。父亲没想到这两个与祖父纠缠一生的女人，此时的想法惊人一致，不由心虚地点着头。
祖父的骨灰葬在柳江河里。那天李玉茹也去了，这两个本应成为仇人的女人，相安无事地出现在祖父的葬礼上。父亲看不惯她们那种样子，在葬礼上显得很不耐烦。祖母和李玉茹同时向他转过脸去。父亲在祖母的眼里看到不满和责怪，在李玉茹的眼里看到鼓励和怜悯。父亲在她们的目光里慢慢地垂下脑袋。在那时，父亲似乎才真正触摸到祖父的死亡。也是在那一刻，父亲发现自己根本不了解祖父，忽然有了想大哭一场的冲动。
葬礼结束了，祖父融进了柳江河，他的魂灵永远地留在这条河里，生生不息。河岸上生长着木棉树、桂花树和洋紫荆，鸟雀在树丛中跳跃、啼叫。它们将像祖父庇护我们一样庇护着祖父。祖母缓缓地直起身，走到李玉茹面前，定定地盯着她，猛地抬起手，啪，甩在她的脸上。李玉茹的脸立即映出一只手掌印来。在场的人都惊呆了，祖母什么话都没说，冷笑一声转身离去，留下和祖父一样孤傲的背影。 9
在祖父葬礼后不久，李玉茹的精神变得恍惚，越来越记不起事儿，唯独对她和祖父的事却记忆犹新。几年后她执意要搬去养老院，无论家人如何跟她晓之以理，她始终听不进。她家人就把她关在房间里，她以绝食抗议。她家人拿她没办法，只好把她送到养老院。关于她和祖父的往事也随风消散，即便偶尔有人谈起，也只不过是对命运的感慨。父亲在那时开始理解祖父，接受祖父，从而悔恨自己曾经的冷漠。祖母从那时起变得更加沉靜，似乎其灵魂跟着祖父下葬了。祖母整天无所事事，时常坐在树下想念祖父。祖父也曾坐在那些树下，长久地盯着头顶的树梢，总有几只鸟雀在蹦跳，抛下一串树叶般轻盈的叫声。祖母偶尔会自语：我怎么还活呀。我听她说过这样的话，当时祖母脸上呈现着无奈和遗憾。在来到柳州追寻祖父后，我渐渐地理解祖母当时的感受。我跟祖母谈起这部书时，把偷偷跑到柳州见到李玉茹的事也说了出来。祖母并没有责怪我，眼里闪出一丝幽光。李玉茹对很多事都记不起来了。祖母忽然想到什么，说，她患有失忆症？我点点头。祖母说，她却记得你爷爷的事？我又点点头。祖母受到惊吓般盯着我，眼里的那丝幽光瞬间消失。不久后，祖母跟父亲说她要回南山村，说那里还有她的生命之树。父亲和母亲对此哑口无言。他们知道南山村人在出生时，家里人就到山上种下一棵树，等到百年之后再将树砍倒，做成棺材将其葬在祖坟地里。问题是祖母是嫁离南山村的女人，并与之隔离了半个世纪，祖坟地里哪还有她的位置？
陈兴里愿娶我。
全家人被吓住了，似乎祖父如此是任性，而祖母却是耻辱。这是我最后的愿望了。父亲没劝住祖母，最后陈兴里来到长沙把祖母接走。那天太阳很大，长沙再次进入火炉般的日子，两位头发苍白满脸皱纹的老人。相互搀扶着走向车站。我心里涌起一股酸楚。母亲眼角含着泪花，担心被父亲看到而责怪，便弯下腰装着系鞋带。父亲眼里那股怨气不见了，接着泛上一层清晨般的雾气。
你奶奶想葬在山间。
我和母亲望着自言自语般的父亲。他没有看着我们，似乎也不是跟我们说话，转过身往屋外走去。我和母亲面面相觑，在父亲背上看到同一种怜悯。我猜不透父亲是在怜悯祖母，还是在怜悯他自己，抑或是在怜悯已死去多年的祖父。
我再次来到柳州追寻祖父，赵焱开着宝骏车来接我。她笑着说，要真正读懂你爷爷，应该先读读这座城市的历史。我没有接她的话，只是对她笑了笑。她又说，在世俗里活着，需要的是难得糊涂，是这个道理吧？当年柳宗元被贬到这，还写过“岭树重遮千里目，江流曲似九回肠。共来百越文身地，犹自音书滞一乡”。她又兴致勃勃地谈起古人，说这个在数百年前死去的人，比任何一个活着的柳州人更加让人觉得亲切与健康。我点头说，是的，我熟悉柳宗元这首诗，对他不是很满意，再怎么被贬抑，他的生活至少比底层人好得多。停了停又说，这是不同阶层的差别，即人性如此吧。赵焱说，你偏激了，柳宗元死于数百年前，至今还活在人们的记忆里，在多年后还活着，这应该是活着的另一种意义。我对着她傻笑。
我和赵焱再次来到祖父死去的地方。赵焱指着铁轨说，你爷爷卧轨这件事，晚报没有报道，老人家死时，怀里抱着一个老式挂钟。我往铁轨望去，早已没留下半点痕迹。赵焱说，我敢断定，你爷爷上回也是自杀，是跳河，而不是落水。我没有接上她的话，想着祖父两次自杀，内心都经历着什么。当一列列动车呼啸而过，我忽然理解了祖父。祖父以惨烈的方式找到了自己。这是祖父的宿命吧。我不相信宿命，又无以反驳，终究看到祖父躯体里，跳动着一颗柔软的心。
在准备回长沙时，我再次去看望李玉茹，此前是为祖父而去，此次纯粹为了自己虚妄的内心。我走进养老院，转过几栋建筑，来到宿舍楼前，猛地看到祖母出现在那里。我不由怀疑眼前是虚幻，使劲地揉了揉眼睛，睁开，的确是活生生的祖母。她正把李玉茹从门里搀扶出来，小心翼翼地走到树下。那是一棵洋紫荆树，灿烂地盛开着花。柳州城大街小巷都盛开着这种花，粉红，洁净而纯粹，如梦境。我再次来到柳州，在很大程度上是为了一睹满城紫荆花开。祖父没想到曾经酸雨肆虐之地竟然变得如此灿烂迷人。我和祖父一样更没想到祖母会和李玉茹坐在同一把椅子上，这两个本该是仇人的女人却如同姐妹。她们静静地望着什么，说着什么，似乎眼前一切是虚幻的，并不存在她们的眼里。我傻愣愣地盯着她们，竟哑巴一样说不出话来。祖母看到了我，脸上没有意外，也没有忧伤，而是一片雨水过后的风轻云淡。我走到她们身旁，李玉茹已经记不起事了，不认识我了，甚至连祖母是谁都不知道，而她却像个孩子一样依赖着祖母。我猜不出祖母用什么办法哄着失忆了的李玉茹。我终于明白，祖母离开长沙，并没有跟着陈兴里回南山村，而是背着家人来到养老院。难怪我到南山村没遇见祖母，而陈兴里也不愿说出祖母的去向。这些让我读不懂的老人啊。可是，祖母此举又是意欲何为？代替祖父照顾着李玉茹，抑或在李玉茹身上感受着祖父的存在？我不敢往下想了。李玉茹怀里依旧抱着那个破损的挂钟，眼神空洞，脸上没有任何表情。
小志，这个钟你拿着。祖母说。
祖母从李玉茹怀里拿过挂钟。起初李玉茹并不乐意，抬眼看了看祖母，又看了看我，终于慢慢松开手。她把我当成祖父了吧？祖母也静静地盯着我。我明白那个挂钟的意义，接过挂钟就是接过三位老人的往事。这想法使我热泪盈眶。最后我带着那个挂钟离开，在离开之前，给养老院的负责人留下电话，说我祖母和李玉茹有什么事就给我打电话。
我想把这个挂钟留在这里。
我边擦着挂钟边说。赵焱满脸期待地盯着我。我说，我是说想找个地方把这个钟挂起来。赵焱对我笑了笑。我说，能不能把这个钟挂在铁轨旁。赵焱说，这个问题不大，租一小块地建座雕塑即可。
我们在离柳州站不远处，找到一处小山坡，坡下是铁轨，目光远望便是悠悠柳江。赵焱跟山主人商谈，想租块地建一座雕塑。山主人想都没想就拒绝了。赵焱不甘心，还想说什么。我把她拉到身后，掏出烟递给山主人，然后跟他说起祖父的故事。山主人沉默了，狠狠地抽着烟，并在烟雾中点着头。我请人建起一座雕塑，并把挂钟挂上去，在雕塑上写着：时间快了一个小时的钟。
我坐高铁离开柳州回长沙时，从车窗外远远望见那座并不起眼的雕塑，内心充满着阳光雨露。那时赵焱坐在我身旁，正在校一篇文化手记，她停下手中的活，也抬头望向那座雕塑。我想去看岳麓书院，她说。这是她给出跟我去长沙的理由。岳麓书院是长沙城的一处名景，寄托着多少让人追慕的人生，亦使长沙城变得深沉和悠远。而此时，我在赵焱的话语里触摸到另一段久远的故事。
责任编辑 李路平
1
2005年傍晚，祖父在绝望中纵身跳下柳江河。十年后，我顺着祖父的足迹抵达柳江河畔，望着那条源自贵州的江追忆祖父。祖父于六十七岁高龄，执意与祖母离婚，然后背着泛白的帆布包，头也不回地离开长沙，独自回到柳州寻找李玉茹，任谁都劝说不了。在之后的六年里，祖父一直没有离开柳州，无时不用贪婪的目光注视街旁的一扇扇窗口，期盼着李玉茹突然显现，接着传来极其温柔的呼叫：阿成。
祖父终究是失望的。
在此之前，我从没想过会和那个女人会面。多年来，我受到父亲的影响，对那个女人没有好感，以至对祖父也没有半点好感。祖母从不说祖父的坏话，也不许我们说。她总是摇着头，说你们不懂的。祖母的态度更加激起父亲对祖父的怨恨。父亲为此扬言要跟祖父断绝父子关系。我能理解父亲。祖父为了这个女人抛家弃子，被世人唾骂也在所不惜，使我们进出门都觉得背后贴满嘲笑。
你爷爷后悔了。
李玉茹低声地说。她直愣愣地坐着，目光无神地看着前方，干裂的嘴唇半张着，似乎吐出来的话与她无关。她患了失忆症，许多往事已然遗忘，唯独对祖父铭刻在心。祖父和她再次遇见后，就把他寻找她的遭遇一股脑儿倒出来，生怕再不说她就会瞬间消失。她说你爷爷有太多的话要说，他太需要一个听众了。她说这话时脸上透着通明，整个人沉浸在自我追忆的喜悦里，任何事物都影响不到她。在她的叙述里，我清晰无比地望见祖父漂泊在柳州的点点滴滴。她说着说着就猛地抬起头，神色紧张地盯着墙上的那个挂钟，生怕我会趁着她不注意偷走似的。那个挂钟有些年月了，破损处裸着灰色的铜块，滴答滴答，指针还走快了整整一个小时。我想提醒她，终究没有开口，初次见面内心还充斥着偏见。我想如若不是为了写这部书，或许这辈子都不会出现在她的面前。
这个挂钟是你爷爷的。
她说，声音更低了，说话时仍旧没有看我，似乎我听不听她的话，抑或能否听懂都不重要。这使我觉得她和祖父共同缔造的世界，任谁削尖脑袋也挤不进去。她接着说，你想知道你爷爷的事吧？她还是没有看我，却洞悉了我的内心。她患有失忆症的呀。我不由感到脸上发烫，无疑满脸红透。她终于看了我一眼，说你和你爷爷长得像。其实，我和祖父长得并不像，抑或是内心的孤独相似吧，难不成我隔代遗传了祖父的忧伤？我往脸上挤出笑容，以此掩盖着尴尬。
你爷爷看到了希望。
她眼里閃过一丝亮光，稍纵即逝。
我没有找到晚报记者赵如峰，却遇到他侄女赵焱。她是个浑身上下洋溢着温暖和热情的姑娘。她大学毕业后就到报社工作，至今快满五年了。她说，我叔叔调到上海去了，我叔叔写的那篇报道我有印象，我去找来给你。她就跑到晚报资料室里，翻出那张刊登祖父投河的报纸。报纸已泛黄。她啪啪拍着报纸，一阵灰尘在阳光里腾起，等到尘埃落定时递给我。我接过报纸如同接过一段沉重的历史，那段历史呈现出许多求解的谜团。这应该就是历史吸引人的地方吧。
赵焱把我带到江滨公园，指着一块突兀在江面上的岩石，说你爷爷就是从那块岩石上跳下去的。
岩石上挨着一对低眉燕语的小情侣，河水在他们的眼皮下静流。他们压根没想到在多年前有位绝望的老人蹲于此。我本不想打扰他们，脚却不听使唤地迈过去。他们扭过头来，脸上有些不自然，终于心虚地站起来，手牵着手顺着岸边走去，抛下两个充满怨气的背影。我立在岩石上凝望河面，水波不惊，几艘船只在行驶。江河依旧。祖父无处可寻。河对面是水上喷泉，岸边是衬托喷泉的风情港，紧挨着的是柳州文化地标五星街，流浪歌手在木棉树下嘶吼，沧桑的歌声越江面而来。祖父投河时，河对岸没有这些景物。
赵焱指着不远处刻着“赵家井”三个字的石碑说，那是赵家井，柳州人都知道，以前这口井不是现在这模样，以前井水可是从石壁涌出，真可谓飞珠溅玉，再加上附近的奇石和古树掩映，尽显脱俗。很多史书都有过记载，柳宗元还曾写过：有泉在坎下，恒盈而不流。这口水井以前叫响水泉，在咸丰年间居住在附近的赵姓、阚姓人家想给古井改名，两家人便约定谁家在乡试中考中武举就由谁家命名，后来赵家高中武举就更名为赵家井。不过下游修了电站，水井被上涨的河面淹没了，现在流出的不再是泉水而是名声。
说起赵家井，赵焱异常兴奋，滔滔不绝，如数家珍，快忘了把我带到江边是来追忆祖父的。可是，这口井和她又有什么关系呢？或许只不过他们同属赵姓吧。这种久远的往事亦能给予后人心理暗示，那么祖父之于我呢？
祖父出现在十年前的报道里是这样的：当时祖父的挂钟掉到水里，他想打捞上来，却不慎落水，拼命地从水底浮出来，脑袋刚冒出水面，双脚突然抽筋，非但游不上岸，还不住地往下沉。祖父在慌乱中拍打水面，惊动岸上垂钓的人。人们边叫喊救人边跳下河，把祖父和那只挂钟拖上岸。那篇报道占了半个版面，内容写众人合力救祖父的过程。我断定这篇报道是添油加醋的。我曾在一家报社里当过编辑，对这种报道早已司空见惯。
赵焱说，当时跟我叔叔来玩，我叔叔采访你爷爷，他说他是失足落水的。我默默地点着头，想象着祖父被救起时，浑身湿透，脸色惨白，满目仓皇，怀里抱着破旧的挂钟，猜想他断然不会说是自杀未遂。
那天之后，祖父捧着报纸蹲在岩石上，等待着李玉茹的出现。他相信那篇报道会把李玉茹引到面前。李玉茹在第七天才看到那篇报道。那天她又到小区里散步，看着出入小区的孩子，听着鸟雀在树上啼叫，累了，就坐在椅子上想心事。她看到不远处有一个拾荒老人在捡废报纸，有几张被风刮到她脚边。她弯下腰捡起报纸想送过去，问拾荒人有没有前几天的晚报。这些年她闲在家里，读读晚报看看市井百态，成了必不可少的生活习惯。前几天没收到晚报，问儿子儿媳都说没见到。拾荒人抓起一沓报纸让她翻。她就翻出几天前的报纸，赫然看到报纸上的祖父。尽管用的是化名，尽管相隔二十余年，她还是一眼就认出了祖父。她的手微微发抖，接着整个身体跟着发抖，怎么也没想到祖父已重回柳州，更没想到祖父以这种方式与她联系。她猜想是儿子儿媳故意藏起报纸。她不怪他们，内心已充满酸楚，两行浑浊的老泪淌下来。拾荒老人看到了，驻足片刻，背着蛇皮袋悄然离去。 2
1958年冬天，祖父从上海来到柳州。曾祖母死于那年春天的一个晌午。当时天气特别晴朗，天空洗涤过一样洁净，几朵白云悬在天边，南飞的大雁抛下一串祥和的背影。祖父呆呆地望着天空，无法将死亡和悲伤画等号。曾祖母死在床上，面容安详，还不到五十岁，不知是心魂枯死，还是急着去找曾祖父。曾祖父是一名地下党，死于1947年。之后，祖父跟随曾祖母四处漂泊，直到解放后才回到上海。那時曾祖母将近四十，身姿婀娜，透着上海女人特有的成熟美。不少媒人给她介绍男人，她都没有动过改嫁的念头，独自一人把祖父养大。祖父想把曾祖母和曾祖父葬在一起，让他们在天堂里做伴，不孤单，却怎么也找寻不到曾祖父的遗骨。祖父只好把曾祖母葬在山坡上，孤零零的。祖父立在坟前，忽然觉得自己的根也跟着葬在坟里。我因工作去过数次上海，想回到老屋那里找祖父的踪迹，曾经荒凉之地已变繁华：高耸的大楼，宽敞的街道，琳琅满目的商品，人群如蝼蚁数以万计，却没人知道一个叫杨宝成的人曾在此生活。
那年，党中央作出决策：沿海工业城市支援边疆少数民族地区。上海是传统工业基地，无疑首当其冲。祖父所在的厂，是上海华东钢铁建筑厂，将有一半人员和设备南迁柳州。消息在厂里一传开，如同投下数枚炸弹。工人们满脸惶恐，四处奔走，打探虚实。这情景使祖父想起多年前日本人的轰炸，人们四处逃散，悲苦呼号。内心的战争永远存在！祖父不禁打了一个寒噤。祖父和多数人一样，对柳州并不熟悉，传说那里被称为“南蛮”，系朝廷流放犯人之地，虎蟒出没，蚊虫满天。人未到，已胆寒，况且支边意味着告别上海，告别十里洋场，随之而来的是水土不服、户口医疗、两地分居、家属就业问题等。
无疑，企业南迁最难的是迁人。
我去。
祖父说。他来到厂长办公室报名。他是第一个报名的。与其说祖父响应国家号召，还不如说他在逃避着什么。之后，有不少工人和祖父一样自愿报名，也有许多技术人员是因组织需要而被派去的，总之在那年冬天，他们踏上了开往柳州的专列。在火车站台上，挤满前来送别的家属，有年近花甲的父母，有年幼的儿子，有刚结婚不久的爱人，多数相拥哭作一团。也有全家人一起南迁，割断对上海的牵挂和眷恋。没人来送祖父。他对此场景早已见怪不怪，以为心静似水，当汽笛呜呜响起时，背井离乡的惆怅还是漫上心头。上海是故乡吗？何处是故乡？祖父盘问着自己，结果晃了晃脑袋，快把泪晃下来，慌忙别过脸不让人看见。
祖父在倾盆大雨中抵达柳州。他跟着支边人员下车，用脚尖触了触地面，似乎在试探着地面牢不牢固。祖父回头望向上海，看不见的上海，接着跟随大伙走出车站。车站外大雨淋漓，天空一片灰蒙，祖父心里也一片灰蒙。祖父的命运从此与这座城纠缠不清。这块不为许多人知道的“荒蛮之地”，在几十年间摇身一变，成了西南重要的工业重镇，这得益于祖父这样数千支边人员。在1956-1969年间，仅上海就有二十余家企业约三千名职工连同上万名家属南迁柳州。他们千里迢迢而来，改变了这座城市的基调。起初，祖父对这座城市谈不上喜欢，也谈不上厌恶，只不过它恰巧出现在内心渴望的节点上。祖父视之为命运。因此，祖父踏上这块陌生土地，总感觉不到应有的真实。祖父唯独对那些残留在城墙上的弹孔感兴趣，透过那些弹孔望见远没结束的战争。
在祖母的箱子底，至今还保存着祖父二十五岁的相片。那是在上海车站照的，为南迁柳州留下的纪念。相片上的祖父浓眉大眼，脸颊消瘦，眼里弥散着忧郁，脸上悬挂着一对小酒窝。人们说起祖父时，多半叫他小酒窝，以至于原名都快被人遗忘。祖父对这个外号是认可的，觉得小酒窝比杨宝成三字亲切。
祖父再次遇到李玉茹，是在1961年夜晚。祖父上夜班被钢管砸伤左脚，工友们把他送到人民医院。祖父靠在病床上，护士为他包扎伤口，疼痛立即钻进骨髓。祖父咬着牙，盯着护士看，以此减轻痛感。护士注意到祖父的目光，并没理会。她见得多了。祖父便明目张胆地盯着，终于看到护士洁白的脖子上，挂着一只晶莹剔透的玉坠。似曾相识。玉坠。祖父低低地说，生怕被人听到似的。护士不由愣了一下，慢慢地直起腰，直勾勾地盯着祖父，看到一张满是油渍的脸。她扯开脸上的口罩，似乎这样才能看清对方。祖父不好意思地笑着，露出一对小酒窝。
杨宝成？！
李玉茹？！
他们同时惊叫着对方的名字。祖父十一岁时遇到李玉茹。祖父的养父在那年死去，街坊邻居帮忙料理后事，祖父带着干粮和养父留下的玉坠，踏上寻找亲生父母的茫茫路途。在半路上，祖父被日本飞机投下的炸弹炸昏，醒来时，发现一个小女孩抱住自己的脑袋。她便是比他小三岁的李玉茹。祖父是被李玉茹父亲救起的，后来李玉茹父亲辗转数百里路，把祖父送到郊城矿场。祖父在那里找到亲生父母。那时曾祖父还活着。祖父对亲生父母没有半点印象，四岁时他被寄养在养父家里，直到养父患肺病而死。曾祖母把家里所有的钱都送给李玉茹父亲，当作报答。祖父也把养父留下的玉坠，挂到李玉茹的脖子上。
你是我的亲人。
祖父在心里默念着。李玉茹听见了似的，红着双眼轻轻点着头，跟在她父亲身后，几步一回头地远去。风卷起地上的一片尘土，头顶是阴沉沉的天空。当他们的身影消失后，祖父蹲下去放声大哭，边哭边拍打着地面。曾祖母没有安慰祖父，只是静静站在一旁，陪着祖父流泪。她知道祖父在哭什么。等哭声渐渐平息，曾祖母才牵着祖父回家。曾祖父从始至终立在门旁，茫然不知所措，等他妻儿走来才在脸上挤出一丝难看的笑容。日本人投降后，国共两党爆发内战，李玉茹父亲参加解放军，南征北战，后来随四野南下追击国民党残余，解放后就留在南方。李玉茹离开石家庄，跟随她父亲来到柳州。
重逢后，祖父开始喜欢上柳州，有意无意地翻读着这座城市的历史，渐渐知晓这座城市迄今已有两千多年，汉武帝元鼎六年（前111年）已建都城，取名潭中。唐太宗贞观八年（634年）改称柳州。祖父对被贬至此的柳宗元颇感兴趣，时常和李玉茹站在柳江河畔，谈论着柳宗元，最终感叹着世事难料。 不久后，祖父和李玉茹决定结婚了。
那时李玉茹被分管工业的副局长看上。副局长参加过抗美援朝战争，是立过功的战斗英雄，他妻子在半年前死于肺癌。他是送妻子到医院治疗遇到李玉茹的，被李玉茹散发出的气息所吸引。我在养老院见到李玉茹时，她已经八十多岁，满脸皱纹，白发苍苍，尽管患有失忆症，脸上依然透着笃定，散发着从容和优雅，可见她在年轻时有多脱俗。我相信祖父和副局长在很大程度上，是被李玉茹与生俱来的气质所打动。
祖父没能说服李玉茹的父亲。她父亲更愿让副局长成为女婿，他们有相似的人生经历，这使李玉茹父亲忽略了女儿的内心。李玉茹不敢明着反对她父亲，便在暗地里和祖父商量私奔，回到家乡河北石家庄。她相信她父亲会理解的。
那次私奔是在半夜，祖父背着包悄悄地走出宿舍，轻轻地关上门，把钥匙挂在锁上，然后神色慌张地赶往火车站。李玉茹还没到，祖父在车站外四处张望，没有多少旅客出行，地上拖着瘦长的人影。祖父站到一块石礅上，举目四望，终于看到李玉茹出现在街角，背着蓝色布袋，东张西望地小跑而来。祖父从石礅上跳下来，迎向心神不定的李玉茹。他们紧紧地抓着对方的手，手里紧紧攥着车票，然后一起来到站台上，目不转睛地盯着铁轨。手心的汗浸着车票，列车却迟迟没有到来。祖父询问工作人员，答复说列车晚点。祖父问列车何时到，回答说不确定，只建议不要走远。祖父看着手里的车票，又看着站台上的李玉茹，心急如焚，想跟工作人员吵一架，最終压住内心的怒火，安慰李玉茹说火车很快就到站了。李玉茹对祖父微笑着，那神情透着不管在何地，只要跟在祖父身旁，比什么都好。祖父眼里都含着泪了。他们重新望向黑乎乎的铁轨，期盼着列车呼啸而来。
李玉茹的父亲带着一群人冲进站台，气势汹汹，连工作人员都不敢过问。她父亲拄着拐杖站在那里，用仇恨的目光盯着祖父，手一挥，那群人冲过去抓住李玉茹的手臂，没等她反应过来就被拖离了站台。李玉茹挣扎着，呼喊着，哭求她父亲成全她。她父亲面若冰霜，毫不理会。祖父冲向前去理论，被她父亲挥一手杖，栽倒在地，那群人冲过来拳打脚踢。
我跟你们回去。
李玉茹跪到地上说。她见那群人下的是狠手，再不住手，祖父非死即残。那群人抛下祖父带着李玉茹走了。祖父躺在站台上，火车轰隆轰隆驶来。他慢慢地爬起来，撕掉手里的车票，失魂落魄地望着列车，重新消失在暗夜里。
3
祖父私奔的消息传遍整个工厂。工友们无不向祖父投来一束束潮湿的目光。祖父知道人们在嘲笑他，便劝自己：按内心活着就好。祖父不在意他人的看法。不久后，李玉茹嫁给了副局长。听到这个消息，祖父掉了魂，眼里没了光。在很长一段时间里，祖父下班后，把自己关在宿舍里独醉，萎靡不振，精神恍惚，上班时差点出事故。
下班时，陆建华拦住祖父，递过去一支烟，说阿成，别想这事了，要不是看我们从上海来，是支边人员，按你的这种莽撞，早就被逼引咎辞职的。停了停又说，李玉茹嫁人也是关键呀。祖父僵住了，手里的烟微微发抖，像不认识陆建华一样呆呆望着，最后把目光慢慢拉高，越过陆建华的头顶，看到一片血红夕阳。祖父明白了李玉茹为何嫁人，嘴巴不由半张着，欲哭无泪。
你要记住自己是大师兄。
陆建华叼着烟说，并在祖父肩上拍了拍。祖父机械地点着头。陆建华也来自上海，是祖父的带班师傅，他共带七个徒弟。祖父嘴巴抖了抖，欲言又止。陆建华嘴里依然叼着烟，说别让人看笑话了。祖父就苦笑着把泪逼回去。陆建华把烟头丢到垃圾筒里，接着又往嘴里塞一支，点燃，吸着，说人有时是奇怪的动物，对吧？要知道，这世上最惊险的战争，不是战场厮杀，而是内心搏斗，不是尸横遍野，而是一地鸡毛。又深深地吸一口烟说，其实没什么大不了的。祖父垂下脑袋，没有看陆建华，也没有接话茬。
祖父变得沉默寡言，整天埋头干活，不理会任何人。大家都知道祖父想让忙碌驱赶内心的烦闷，始终没人点破，都希望祖父早日走出阴影。那段日子，付久江陪在祖父身旁，给他讲乱七八糟的笑话，时常没把祖父逗乐，反而把他自己乐得不行。祖父明白他的用心，努力振作着，不久后脸上就出现了笑容。
祖父活回来了。
李玉茹却一眼洞穿祖父。那天傍晚，祖父到菜市场买菜，和李玉茹不期而遇。李玉茹手里提一个塑料袋，装着一斤猪肉、葱花和几棵小白菜，与一个居家妇人无异。他们被突然遇见弄得手足无措，却装作若无其事，越装心里越慌乱。他们相互对望几眼，点点头，转身离去，始终没人说话。
那天晚上，祖父背上帆布包悄悄走出宿舍，又把钥匙挂在锁头上，摸了摸门板才转身赶去。他来到火车站，举目张望，没见到李玉茹，便爬上旁边的石礅，站在那里盯着每一辆路过的班车，终于看到李玉茹从车上下来，踉跄几下，差点栽倒在地。祖父奔跑过去扶住她，问没伤着吧？李玉茹微笑着摇摇头。
列车又晚点了。
李玉茹的丈夫石宗籁带着一大帮人追到车站，气哄哄地来到站台上，不容分说就把李玉茹拉走。李玉茹没有挣扎，也没有哭喊。祖父失了魂一样呆立不动，如同一棵长在冬日里的树。他们无助地望着对方，直到消失在视线里，始终没人说半句话。祖父望着车站里的人越来越少，最后剩下空荡荡的站台。祖父在车站里待了两天，才失魂落魄地回到厂里。
祖父被留厂察看处分，他对此没有异议，甚至觉得所有事情都失去意义。祖父和尚一样过一天撞一天钟。陆建华心里着急，找祖父谈过几次话，耐心开导和鼓励。祖父总是没等陆建华说完就转身离开。有一回陆建华火了，说你这样做给谁看？要不是我是你师傅，我愿意整天这样把热脸贴冷屁股？祖父站住脚回头盯着，说你还是先想想自己吧。祖父说着就扬长而去。陆建华感到莫名其妙，摇着头没再说话，心里愈加不安。
不久后，祖父打算离开柳州，回到上海或别的地方。他原本想悄悄消失，想了想，觉得该向陆建华辞别，毕竟师徒一场。祖父提着两瓶白酒，敲开陆建华宿舍，看到刘丽华在宿舍里。刘丽华说，师母又来信了，催师傅回上海，不然就离婚。祖父看着陆建华满脸伤感，心里的话便说不出来。他坐着陪陆建华聊天，刘丽华到厨房里炒菜，然后三个人喝着祖父带去的酒。祖父心里也郁闷，没喝几杯就离开了，剩下刘丽华和陆建华继续喝。 隔天，厂里收到一封匿名举报信，举报陆建华非礼刘丽华。刘丽华是陆建华唯一的女徒弟，身材高挑，皮肤白皙，尤其双眼更是迷人。她跟人说话时，总是盯着对方的眼睛看，时常让对方产生错觉以为被她看上了，惹得不少男人向她表白，结果无一例外地吃了闭门羹，大家才知道那双眼睛天生含情脉脉。那时陆建华处于考察期，考察期满，即将被任命为副厂长。企业从上海迁来时，他是上级指派的技术骨干，可他妻子不愿跟着来，不得不辞别妻子远走他乡。
厂里跟刘丽华谈话时，刘丽华气愤地说，你们这是在扯淡，我师傅没有非礼过我！厂里又找陆建华谈话，陆建华摇着头说，那是我的徒弟，如同我的女儿，我不会做伤害自己家人的事。厂里最后找祖父谈话，祖父看着厂领导板着脸，心里就来气，说要说别人做这事我信，我师傅做这事打死我都不信。
最终，厂里没让陆建华当上副厂长，至于他有没有非礼刘丽华已经不重要，重要的是匿名信是谁写的。杨宝成！——这个念头从脑子里跳出来，生生地把陆建华吓一跳。祖父是他最器重的徒弟，怎么还会背叛自己呢？然而，他感到内心地震般塌陷，看着祖父的眼神就不一样。祖父看在眼里，下班后没回宿舍，而是站在车间门口，等待陆建华走过来，想跟他解释几句。陆建华看到祖父在等他，转身从别的地方绕走了。祖父知道陆建华刻意回避，便不想再解释什么。
你为什么不去跟师傅解释？那不是你干的。刘丽华跑来找祖父，说。
祖父仰起脸，既不点头，也不摇头，直愣愣地看着什么。刘丽华跟着看去，不遠处的烟囱里冒出滚滚浓烟，遮蔽着艳阳晴天。她明白祖父在想什么：那个晚上祖父走后，他并不知道陆建华有没有非礼她，再者说，有些事怀疑上了，再怎么解释都没用，只会越抹越黑。刘丽华说，可你不能这样背黑锅呀！祖父仍旧没有说话，头也不回地走了。
除了刘丽华，所有人都怀疑祖父。师兄弟们渐渐地疏远和孤立祖父，言语里总是夹枪带棒的，还时常给祖父制造麻烦：不是把他的焊枪弄坏，就是把他的安全帽丢掉。祖父知道为什么，心里窝着气，始终忍着。有一回，从墙头滚落的钢管差点砸中祖父脑袋。祖父盯着墙头和钢管，发现有人动过手脚，不禁惊出一身冷汗。陆建华听闻后，匆匆赶到车间，东瞅瞅，西看看，最后瞟祖父一眼，没说什么，背着手离去。
有你们这样整人的？你们要把大师兄整死才算吗？你们太过分了！
刘丽华跑到车间，指着几个师兄弟叫骂。师兄弟都沉默不语，耷拉着脑袋走出车间。刘丽华跑到祖父面前吼叫着，师哥，那事根本不是你干的，你为什么不解释？你的嘴巴只是用来吃饭的吗？这能解决问题吗？你为什么就不去跟师傅好好说呢？你是师哥，但你更是个男人，男人就该有个男人样！
清者自清，浊者自浊。
祖父淡淡地说。刘丽华竟一时说不出话，傻愣愣地看着祖父离开。现在陆建华不再信任祖父，师兄弟对他有戒心，把他当成外人。祖父更加不愿说什么，他理解陆建华的愤怒，也理解师兄弟的挤兑。
无所谓了。
不久后的傍晚，祖父和几个师弟焊接货仓，突然大雨将至。师弟们纷纷跑回去了。祖父坚持把活干完，等他收拾工具离开时，发现货仓给锁上了，怎么叫都没反应。祖父明白那是故意为之。他不再拍门和叫喊，在货仓里待了一个晚上。第二天早晨，刘丽华赶来打开货仓。祖父靠在墙角满脸笑容。刘丽华被祖父的神情吓着，以为祖父疯了。祖父站起身来拍了拍屁股，说吃早点去。祖父摇晃着双腿走出货仓，从脸上看不出半点委屈。刘丽华跟在祖父身后不停地道歉。祖父头也不回地摆摆手，不想责怪任何人，也不想再提此事。祖父在路上碰到几个师弟，他若无其事地跟他们打招呼。他们都尴尬地对祖父微笑着。祖父脸上露出师兄该有的微笑，而后回到宿舍躺倒在床上。
祖父醒来后决定离开了。
4
祖父没有申请回上海，申请也没用，便以思想不成熟为由申请到农村锻炼。厂里同意他的申请，把他下放到桂西北的南山村。祖父对此既不高兴，也不忧伤。他只想离开柳州，至于去哪里都不重要。
祖父来到南山村，对未来没有热情，也没有打算。村里人却热情待他，从没为难他，没让他干重活，最后让他到学校里当老师。祖父也没有推辞，干什么都一样。祖父和孩子们相处得不冷不热。他刻意与村庄保持着距离，不求人理解，也不想去理解别人。在村里人看来，那不过是城里人的习惯使然。
那年南山村发了大水，有个孩子不慎掉到河里，祖父想都没想就跳进河里救起孩子。他快要上岸时，大腿突然抽筋，动弹不了，被洪水卷走。起初祖父惶恐着，双手胡乱地拍着水面。当看到有几根木头横撞过来，祖父反而安宁下来，慢慢地把眼睛闭上，随波逐流，脸上泛着满足。几个孩子在岸上呼喊：救人啊，快来救老师啊！祖父如同沉入睡眠，任由孩子们怎么叫喊，都没能叫醒他的梦。那时祖母在菜地里除蓝草，听到呼救便奔跑而来，扑通跳进河水里。祖母水性好，没几下，就把祖父拖到岸上。祖父呆呆地坐在地上，似乎记不起身在何处。
丢歌不唱可惜歌，
丢田不种吃哪样？
丢田不种饿肚皮，
田也要种歌要唱。
人生没有流水长，
为何要让心变荒？
祖母看了看祖父，摇着头走了，没走几步就唱起歌来。那是即兴而唱的歌。祖父听不懂歌意，却被歌曲的旋律击中，抬起头望去，目光贴着祖母的后背，内心莫名震颤。
我在柳州见到李玉茹后，便萌生起到南山村看看的念想。赵焱几乎跳起来，说我也跟你去看看，那里至今盛传歌谣呢，早就想去那里采访了。我们一起搭车来到林荫镇，接着徒步爬了两座山才抵达村庄。村里人知道我是祖母的外孙后，把我当成衣锦还乡的游子，在村头空地上摆起百家宴。那是村里人最高的待客之礼。宴席之间，男男女女围着场地载歌载舞。先是女声用真假声混合唱着，接着男声持续低音唱和，然后一个嘹亮的女声突起，众声和，整个村庄陷入一片欢乐的海洋。
你以前听过吗？这就是侗族大歌。赵焱满脸得意地说，这是侗族人的一个标识，这种歌直面人生，真相就在歌谣里，歌谣就是真相，无需隐瞒什么，把每一个曾经鲜活过的生命都唱进歌里。无论是生死离别，还是恩重如山，每一场人生都有真实的呼吸。她喝了一口酒接着说，这种歌谣生长于山野，如同黎明的朝阳、夜晚的星光，无需考虑其他附加的东西，来去自由而自如，活着是什么感觉就唱出什么感觉。这种直愣愣的歌儿，无需器乐衬托，让合唱的声部成为旋律，对应天地的存在。 我听得一愣一愣的，之前我在网上看到过，但并没有多少感触，此时身临其境，身上的某种意识和记忆瞬间复活。我终于确认自己和这个村庄有关，确认自己身上淌着这个村庄的血液。这想法使我眼含热泪。赵焱看到了，并没感到意外。我也没觉得丢脸。那时，我想象着一九六三年的村庄是否亦是如此情景。我能想象到的是，祖父在歌谣里目瞪口呆，从而触摸到人生的另一条岸。
村里人跟我讲起祖父和祖母的故事，说祖母在祖父抵达南山村那天就留意上他了。那天黄昏，祖父乘坐一条半旧的机动船，迎着夕阳逆流而上。船上拥挤着一群村民，脸上的安详透着疲惫。人们见祖父是外乡人，自然地退到一旁，为祖父空出一小块地。当时祖母坐在船上，有意无意地瞅着祖父，发现祖父满脸失神，眼角泛有泪花。祖父发现自己失态，装作眼里有灰尘，揉搓着眼睛把泪花擦掉。祖母悄悄地收回目光，嘴角微微含笑，心里生发出一丝怜悯。
村里人说祖父在那场洪水后，似乎突然复活过来，判若两人，脸上有了笑容，更用心教孩子读书，课余时间还跟村里人上山狩猎，学会剥开树木挖出树虫烤着吃，学会从水田里捞蝌蚪拌着野菜熬成粥。村里人特意熬一锅蜘蛛粥招待我和赵焱。赵焱盯着灰不溜秋的粥，眉头慢慢皱着，跟我解释歌谣时的得意劲早就消失不见。我盯着粥，也不敢下咽，想象着当年祖父吃粥的模样，应该像个粗鄙的村夫狼吞虎咽吧，最后不由摇着头嘲笑自己，于是连同赵焱的那碗一起喝掉。
好味道呀！
村里人说祖父用三个月就学会了方言，还建议我也在这里住三个月，保证我和祖父一样变成村里人。村里人说他们常拿祖父开玩笑，说小酒窝你就嫁到我们村里来吧。那时村里人都知道祖父和祖母互有好感，祖母隔三差五地叫祖父去做客。祖母家人都喜欢祖父。祖父为人谦逊，彬彬有礼，看着就让人暖心。祖母家人担心的是，这段情将随着祖父返城而结束，热心将成苦恋。
既然认为没有好结果，为什么不阻拦我们呢？
祖父曾不解地问祖母。那时天渐渐黑下来，村民都从山上回到家，各个窗口陆续亮起煤油灯。祖母眼里也亮起一盏灯，说那样不是让恋人陷入痛苦吗？停了停又说，你多唱唱歌谣就明白了。祖父又在祖母脸上看到怜悯，若有所思地点着头，然后在月亮升起来时，说出他和李玉茹的故事。祖父说，我来到这里，事实上就是为了逃离这件事。祖母说，我理解你，也理解李玉茹，这是生活呀。当时夜色笼罩山野，他们都看不清对方的表情。祖父却轻轻地把祖母揽在怀里，在那时祖父萌生了娶祖母为妻的念头。
厂里重新把祖父调回去，是因为一场意外事故。那是一个雨夜，雨水突如其来，当时陆建华在查看货仓。这个货仓的焊接任务是祖父完成的。陆建华来到这里，不禁睹物思人，每每不愿来到这里，双脚总是鬼使神差地把他拖来。他站在货仓面前，心里充满矛盾。祖父是众徒弟中天赋最高的，如若要从众徒弟中选一个来接班，非祖父莫属。他曾多次想向厂里建议把祖父调回来，结果都开不了口。那时电闪雷鸣，初秋怎么打雷呢？陆建华一阵疑惑，轰——一根电线杆倒塌下来，砸破屋顶，几根钢管被砸落。他躲避不及，被一根钢管砸中左腿，栽倒在地。他用手去推压住大腿的钢管，疼痛立即漫向全身，双手触电般弹开。他望着四周空无一人，终于放弃努力，竟对着倾盆大雨哈哈大笑。
两个保安顺着凄惨的笑声赶来，用探照灯照着倒塌的货仓，看到陆建华在仰天长笑，雨水淌满他的脸庞，分不清是雨水，还是泪水。他们以为他被吓傻了，慌忙把钢管给抬开，把他送往医院。
陆建华住院后，每天都有人来看望，病床前堆满水果和营养品，全是机械厂的领导和徒弟们送来的。床头柜上搁着一个酒瓶，每天都插着花，那是刘丽华在围墙外摘来的。刘丽华说，花不名贵，但是鲜的，还带露水呢。陆建华对她苦笑。日报社记者来采访，陆建华慌忙解释，说我不是在抢救货物，是路过查看，不幸被钢管砸中。没人听他的解释，包括记者。他急得憋红脸，厂长就让病房里的人出去，然后拉过椅子坐在病床前，说陆师傅，您和众多工友从上海到这里来，为的是什么？不就是为了帮助柳州建设吗？停了停又说，现在厂里需要一个楷模，而您就出现在这个关口上，换您当厂长会怎么选？陆建华感觉自己是个工具，却找不到反驳的理由。
厂长从黑色公文包里掏出一沓材料。陆建华没伸手去接那沓材料，似乎那是陷阱。他直勾勾地盯着厂长。厂长把材料搁在床头柜上，站起来看了看房门，关闭着，忽地转过身向他鞠躬，说拜托了。陆建华浑身一颤，想不到厂长竟会如此，也感到厂长的不易，顿感某种力量在心底奔涌，眼角竟有些湿润。
之后，他接受采访时，都是按着所给的材料说的，毫不费力。于是，《柳州日报》上便刊登了关于他的文章：雨夜舍命抢救国家资产而受伤。他成了机械厂的楷模，也成了市里的榜样，市长还指示全市人民学习陆建华同志的精神。陆建华还没伤愈就被用轮椅接去作报告，每回都少不了厂长陪其左右，而且还亲自把他推到会场主席台上。尽管他已经可以借助拐杖走路，厂长依然要他坐在轮椅里。厂长说，陆师傅，您坐轮椅更有范。他知道厂长的用意，便坐在轮椅里演讲。每回演讲都是同一个内容，起初对着稿子念，后来脱稿讲了，滔滔不绝，越讲越来劲。
人们看到他沉浸在自我感动的情绪里，有时连他自己都相信他的腿是因公而伤。多数人都知道是怎么回事，但始终没人捅破。
5
在陆建华住院期间，刘丽华每天都跑到医院里，连班都让师兄弟们顶着。陆建华叫她不要整天往医院跑。刘丽华总是不听劝。有一天傍晚，她咬了咬牙，說我来这里，心里才安稳些。她的脸跟着红起来，说那封匿名信是我写的，停了停又说，我的心思你不是不知道，可您从没把我当成一个女人看待，没想到最后事情弄成这个样子。陆建华忽然不认识她，紧紧地盯着她，眼里闪着惊慌失措。刘丽华捂住嘴哭着跑出去。陆建华没有追，也没有叫喊，只是盯着她远去的背影，直到消失在走廊尽头。
次日，陆建华拄着拐杖敲开厂长的办公室。厂长看到他一瘸一拐地走进来，立即从座椅上弹起来，三步并作两步跑过来把他扶到椅子上，给他倒杯热水，说陆师傅，您伤还没好利索，有什么事叫我过去好了。陆建华端起水杯，猛喝一口，舌头被烫着，却没说出话来。厂长看了看他，又看了看热水壶，怀疑热水壶不保温。 陆建华苦着脸说，厂长，我今天来，是来向您认罪的。厂长有些奇怪地盯着他。陆建华抽一下脸皮，说那封举报我的匿名信，是我写的，破坏厂里设备的，也是我干的。停了停又说，我从上海调过来时，我妻子怎么也不愿来，她是个大小姐，吃不了苦。我就跟你说实话吧，其实，她是看上了别的男人。那时我只想回去，根本没心思干活，要是不回去，我和她就完了，不过现在也完了，厂长您能理解吗？厂长点点头说，理解，理解，委屈您了。陆建华说，后来的事情并不如预想，我只好嫁祸给杨宝成，起初我并没想那样做，不仅害了他，也害得厂里损失一名技术骨干。厂长松了口气，说陆师傅啊，我还以为是什么大不了的事，就这事啊，早翻篇了，现在你的任务，务必把腿脚养好，这条腿不是您的腿，而是机械厂的腿。陆建华咽了咽口水说，厂长，给我一个赎罪的机会吧，把杨宝成招回来，他是什么人能做什么，我比谁都了解。我的腿受了伤，即便好了，也大不如前。我需要一个副手，杨宝成在众徒弟中天分是最高的。厂长笑了笑，说陆师傅，我明白了。陆建华拄着拐杖走到门口，又回过头，向厂长鞠了一躬，说厂长，拜托了。厂长忙说，陆师傅，使不得，使不得，你放心吧，我会安排好的。
祖父是在黄昏收到信件的，机械厂召他回去。祖父在无数个夜晚等待着这个召唤，当召唤真正来到面前，他非但感觉不到兴奋，反而是失落，甚至是反感。祖父拿着那封信，上上下下地翻看着，终于明白自己等待的，只是一声道歉。没人向他道歉，也不知道谁该道歉。祖父对着那封信冷笑几下，捡起一块小石子，塞进信封里，在手里掂了掂，又塞进一块石子，再用力一甩，噗——信件沉入水底。河面很快恢复平静。祖父的目光跟着河水顺流而下，数百里外便是柳州城。祖父多半在这条河上完成对柳州的想念。他时常从山坡上扯来芒草，编织成一只只小船，放到河面上，随波逐流。那是祖母教他编织的。祖母说，这些小船能够承载人的心思。祖父不知编织了多少只小船，渴望它们把心思传递到柳州。但是，即使那些小船抵达柳州，又有谁来接收呢？李玉茹已嫁为他人妇，祖父时常被这种想法冷不防地击中。祖父不由想起上海，再度觉得无处是故乡。
不可思议！
祖父没有向任何人提起那封信，包括祖母。祖父也没给厂里回信，既希望机械厂记起自己，又盼着人们把他遗忘。祖父在这种复杂的念想里，感受着希望和失望交织的疼痛。祖母看出祖父有心事，却没有追问。以往，每每睡前，祖母会躺在床上，眺望窗外的月亮，想象嫁给祖父的种种情景，沉醉其中。现在，祖母感觉到即将到来的覆灭，却又无能为力。
等不到祖父的回归，也收不到祖父的回信，陆建华知道是什么原因，但他清楚不能向祖父道歉，他已不仅仅是他自己。付久江也知道祖父在想什么。在厂里，数他和祖父关系好。他找到陆建华，说师傅，其实，那封匿名信是我写的，您知道师兄弟们都喜欢丽华，我也喜欢，说句心里话做梦都想娶她，在此之前，我还吻过她。陆建华瞪着付久江，眼里爬满愤怒。付久江垂下头说，所以，我就写了那封信，只是没想到带来那么大麻烦，对不起师傅。陆建华的眼瞪得更圆了，说该死的，去，把宝成带回来！
付久江在黄昏时来到南山村。祖父请他喝米酒，两人喝得醉醺醺的，相互攀着肩膀，歪歪斜斜地来到河岸边。付久江把他写匿名信的事告诉祖父。祖父先是一愣，接着冲过去抓住他的衣襟用力抖着，说你知不知道这样会害死人的？付久江满脸愧疚地说，我也没想到这个样子，我和刘丽华都吻上了，以为她是爱我的。祖父在付久江脸上挥了一拳，去你妈的！付久江连连后退，被脚下的石块绊住，扑通摔到身后的河里。他在水里胡乱扑腾，呼叫。祖父没有跳下河去，而是静静地观望着，似乎在等待着什么。扑通——祖母飞身跳到河里，把付久江拖上岸。祖父看着祖母并没感到意外。祖母瞟他们一眼，话也不说就转身离去，身后是一串湿漉漉的脚印。两个各怀心事的男人被抛在河岸上。
付久江走后的第七天夜晚，祖父提着两瓶白酒，踏着满地银色的月光，轻轻地敲开祖母的家门。伯父、伯母，机械厂要召我回厂里了。屋里的目光都盯着祖父，接着转移到祖母身上。祖母脸颊微红，低垂眼帘。伯父、伯母，我今晚是来提亲的，只能自己来提，我想把婉秋带去柳州。屋里的目光都闪着怀疑，他们紧紧地盯着祖父，怀疑听错了，怎么可能？祖父望着祖母说，婉秋，愿意跟我走吗？祖母直愣愣地盯着祖父，内心一片慌乱。
阿爸，阿妈，以后我不能照顾你们了。
祖母说完，泪眼汪汪。她说着就拉过祖父的手，双双给父母下跪、磕头。她父母亲心情复杂地扶起他们。当天晚上，左邻右舍和村里的姑娘都来看望即将出嫁的祖母，没人想到祖父和祖母终成眷属。事实上村里有个叫陈兴里的后生，在暗暗地爱恋着祖母，从来没有跟祖母表白，只是在远处注视着。祖母出嫁后，他一直没有成家。我和赵焱来到南山村时，还去拜见他，谈起祖母时，他眼里泛起抑制不住的爱慕。我不由为这个老人感动和心酸。
祖父和祖母回到柳州火车站时，付久江和刘丽华来接他们。祖父和付久江相拥，用力拍打对方的后背。刘丽华也张开手臂跑过去。祖父不由往后缩了缩身子，仍然没有避开刘丽华的拥抱，慌忙把双手高举起来，尽量不碰刘丽华的身体，扭过红通通的脸望向祖母。祖母立在一旁微笑着。刘丽华这才意识到什么，连忙松开祖父，上下打量着祖母，不由惊叫起来，说嫂子真是好看。这话发自肺腑。祖母长得周正，散发一股山野的气息，如同清晨山谷里的雾气。那是浸在骨子里的清纯和倔强，掩饰不住。
在老家，師傅就是父母，我们是不是应该去看看师傅？
安顿好后祖母说。祖父犹豫地点点头。去见自己父母还有什么说不开的？祖父又犹豫地点着头。祖父为带什么礼物去见师傅伤脑筋。带些从山里拿来的红薯和玉米吧，师傅不在乎礼物，心才是最重要的。祖父又怔怔地看着祖母，忍不住多瞅祖母几眼，似乎此时才真正认识祖母。祖父和陆建华的见面并没有想象中艰难。祖父带着祖母敲开陆建华的宿舍。宿舍不大且简陋，摆一张小方桌，桌上放几个碗和一个热水壶，旁边是几张灰蒙蒙的小板凳，似乎好久没人坐了。陆建华走到小方桌旁，给祖父和祖母倒水。祖父这才注意到陆建华的腿瘸了，走路时肩膀一边高一边低。祖父不由得想起那个送人们进出南山村的船夫，摇船的姿势就是如此。 宝成，还愣着干什么呀，该给师傅磕头了。
祖父才醒悟过来，端着茶杯和祖母一起，双双跪在陆建华面前。祖父说，师傅，我和婉秋敬您一杯茶。陆建华一脸错愕。祖父说师傅，我父母已不在了，您就是我的亲人，不仅是我师傅，更是兄长，长兄为父，这杯茶是我和婉秋孝敬父母的。好，好，宝成，婉秋，这杯茶我喝。陆建华接过茶杯，手有些抖，端到嘴边喝了一口，把茶杯递给身旁的付久江，怀里掏出一个玉镯递给祖母，说宝成啊，婉秋啊，现在你们成家了，师傅我没什么送给你们，就送这个玉镯吧，你们以后要好好生活。祖母不敢接，玉镯太贵重。祖父连忙说，师傅，这个使不得。陆建华说，宝成啊，你和久江不同，他在这里有家人，而你没有，既然你把我当父母，你就该听话。祖父还想说什么。陆建华说，婉秋，收下吧。祖母转脸看着祖父。祖父眼角含着泪花。祖母才接过玉镯戴到手腕上。那只玉坠瞬间有了光彩。
快快起来吧。
陆建华扶起祖父和祖母。祖父再也忍不住，伸开双臂抱住陆建华呜呜哭着。祖母站在一旁陪着流泪。付久江和刘丽华连忙把脸转向窗外。祖父和陆建华的心，在祖父的哭声里忽然坦荡了，横亘在他们心间那道坎随之烟消云散。
6
祖父回到厂里上班，祖母也有了工作。那时陆建华已离婚，刘丽华在心间慢慢变重，他不想把徒弟变成妻子，在厂里落下笑柄。他特意把刘丽华调到机修车间，这样两人碰上面的机会就少了。刘丽华知道为什么，气乎乎地去找祖父。她说，你要是跟师傅谈不好，以后别叫我师妹。祖父感慨地点点头。祖父在宿舍顶楼找到陆建华，他正在眺望着风景。
祖父直截了当地说，师傅，您说准备回上海，想过师妹吗？陆建华愣愣地盯着祖父，似乎这话是大逆不道。祖父说，师傅，您的心思师兄弟都清楚，再掩饰就是自欺欺人了。陆建华想反驳，竟找不出词，干脆闭嘴不言。祖父说，师傅，今天我和您说的这番话，并没把您当师傅，而是把您当一个男人，上海男人。陆建华打了一个寒战，抬起头看着祖父，眼里流露出一丝惶恐。他们肩并肩地站在楼顶，地上积着一层灰尘，身后留下两串歪斜的脚印。半身高的围墙被雨水浸得斑斑驳驳，墙角里还钻出几株枯黄的杂草，毫无精神地耷拉着。他们毫无目的地放眼望去，整个机械厂尽收眼底，金属的碰撞声、电焊声以及叫喊声从四面八方传来，戴着安全帽的工人来回走着。这是机械厂每天呈现的工作场景。
师傅，别骗自己了。
祖父说着，仍然没有看陆建华，而是望向不远处的钢铁厂、汽车厂、水泥厂，几十个烟囱拔地而起，冒着滚滚浓烟，遮蔽整片天空，使正午的阳光变得灰暗。陆建华的心里也变得灰暗。祖父瞟了他一眼转身离去。陆建华不由松了一口气，却见刘丽华赫然站在身后。刘丽华说，师傅，师哥已经告诉我了，我不想为难您，您是我最为敬重和热爱的男人。陆建华叹了口气，说丽华，你听我说，我终究要回去的，我不属于这里。刘丽华逼视着陆建华的眼睛，说师傅，我懂，让我抱一下您吧，就当作告别。陆建华浑身怔一下，没说行，也没说不行。刘丽华就张开双臂抱住他，把头埋在他怀里。陆建华喉咙发紧，把双手往上举，以免碰到她的身体，然而手却不聽使唤，慢慢地往下沉，再往下沉，终于揽住刘丽华的后背。刘丽华哇哇放声大哭。躲在门背的祖父长舒一口气，默默地点上一支烟。
陆建华带着刘丽华回上海那天，天气特别晴朗，钢铁厂、水泥厂耸立的巨大烟囱，喷出的烟雾飘到半空便四处消散，露出蔚蓝的天空。陆建华和刘丽华在厂里办了一个简单的婚礼，机械厂的人都给他们送来祝福。刘丽华从小师妹摇身一变成了师娘。祖父他们立即改口叫她师娘。刘丽华大大方方地应答着。陆建华搀扶着刘丽华上车时，祖父站在月台上看着他们，忽然觉得那是陆建华最帅气的时刻，都看不出他的脚是瘸的。当列车迎着刺眼的阳光徐徐驶离柳州，祖父心里翻涌起莫名的空虚。祖父竟在阳光下再次望见初到柳州的那场倾盆大雨，不由把眼睛紧闭起来，感受着内心的惊愕。
匿名信再也无人提起，事件成了一桩悬案。
我特意到上海拜见陆建华。他在外滩请我吃饭。外滩的夜晚更为迷人，当年祖父竟然舍弃这般风景而去，在之后的许多年里，祖父也从没动过回上海的念头。我想如若是我会舍弃这些吗？我不敢再往下追问。陆建华早已退休，瘸着一条腿，满脸慈祥地说，你祖父受罪了。我望着他，他把脸转向窗外，似乎目光越过外滩望见几十年前的情景。他又说，生活有时需要谎言，就如你祖父一样。我盯着他的脸，没看出什么破绽。那天他始终没有提起刘丽华。我也没有开口打探，生怕碰触到什么。
陆建华和刘丽华走后，祖父和付久江比赛似的生养孩子。最先是我父亲降临人世，接着付久江老婆生下一个男孩，接下来那些年又陆陆续续地生养，最后祖父和祖母生养两男一女，付久江夫妻生养三个男孩。机械厂小区里的院子热闹非凡，不是这家孩子吵，就是那家孩子闹，鸡飞狗跳。
陆建华走后厂里让祖父接替他的工作，负责机械厂的机械维修。祖父从同门师兄弟坐到师傅的位子，引起不少人不满和反对，唯独付久江对祖父死心塌地。曾有人对祖父不服想整祖父，被付久江堵在货仓里，警告他说，只要祖父少一根头发就找他算账，而且会让对方加倍奉还。那人再不敢有此想法。付久江成了祖父的暗中保镖。
久江啊，你不要看得那么严重，都是厂里的兄弟，别伤了和气。付久江叼着烟，说我已经很客气了。祖父不再说什么，知道再往下争辩，付久江就会搬出不知谁说的话：对敌人的仁慈就是对自己的最大残忍。祖父把这件事告诉祖母。祖母抬头望了望祖父，眼里浮起一丝暗光，而后把目光调高越过祖父头顶，落在院子里爬着霉的墙上，说有些长了霉的东西就以长霉的方式处着吧。
祖父默默地点头。在那段日子里，祖父渐渐明白有些东西难以按意志转移。我们家没遇到什么麻烦，多亏付久江在暗中帮忙。他是土生土长的柳州人，且长得牛高马大，与人不合也不讲理，挽起衣袖就动手，赢了就是理。这是他的处世哲学。我们不懂什么哲学，活着才是真实可靠的。付久江说，你是头，都得保护你，要是头没了，什么都没了。 祖父没有反驳他，觉得那只是在自我催眠，即便如此祖父也不忍心捅破。活在这人世间，很多时候需要用幻想来麻醉疼痛的神经。祖父没想到十余年后的1980年春天，付久江的话得到了验证，祖父被厂里任命为生产部部长。当时是春天，柳州四处花红柳绿，生机勃勃。付久江站在祖父身旁，脸上露出早知如此的得意神情。
不久后，祖父就遭到排挤。祖父生性憨直敢于批评公司存在的弊端，许多问题都得到重视，公司及时责令限时整改。这些弊端有的是制度造成的，有的是人为造成的，无论哪一种都会招致忌恨。祖母曾数次提醒祖父不要太露锋芒。看着破坏甚至贪占国家财产的行为而不制止，那和参与这种行为有什么区别？祖母便不再言语了，想当年嫁给祖父也正是他身上洋溢着这股正气。
石宗籁从那时起处处给祖父找茬。他从行政单位调到厂里任物资处处长。祖父在一次会议上提出公司采购程序存在漏洞。与会人员就此纷纷发表看法，最终一致赞成祖父的看法。石宗籁站起来表态在一周内完成整改。祖父的建议弥补了公司财产损失的漏洞，却在石宗籁内心挖出一个黑洞。石宗籁原本就对祖父不满，祖父和李玉茹私奔之事，仍然存在心间挥之不去。祖父不以为意，甚至不屑，更加激怒石宗籁。
砖瓦厂是我们公司下属一个重要机构，大家都知道，目前出现一些状况，我觉得杨宝成部长有能力找出症结所在，把砖瓦厂重新推向正轨，我建议撤换现任厂长，由杨宝成同志担任。
石宗籁在公司领导会议上说。祖父一听就知道他在公报私仇。砖瓦厂远离市区，常年亏损，面临倒闭。祖父被推到进退维谷的境地，接下这个任务无疑是跳入泥潭，拒绝的话就表明他压根没担当。祖父没有表态，把目光投向总经理和党委书记。他们也向他投来询问的目光。他们知道石宗籁在下什么套，但他的话不无道理。
我同意。
会场里一片寂静，祖父的回答出乎意料，连石宗籁都想不到祖父如此答应。片刻，总经理和党委书记才记起拍手，会场里立刻响起热烈的掌声。回到家，祖父把这件事告诉祖母，祖母愣了一下，接着走进屋里，为祖父准备东西。
7
祖父到砖瓦厂任厂长后，公司里没人愿去跟他搭档，谁都知道那是一条死胡同，会把后半生毁掉。公司就让祖父厂长书记一肩挑。不到半年砖瓦厂起死回生，开始赢利了，且产销两旺。石宗籁没想到砖瓦厂非但没有拖垮祖父，反而被祖父给救活了，还成了最挣钱的下属公司。当时柳州大兴土木，需要大量砖瓦材料，只要在质量和服务上下功夫，必然能打开销售渠道。石宗籁就推荐人到砖瓦厂任党委书记。总经理一口否决，说现在不是需要人的时候。砖瓦厂执行按劳分配制度，更加激发工人积极性。工人们对祖父都很服气，没想到纷纷逃离的破厂，转眼就成了最让人羡慕的地方。
他爸啊，凡事小心。
砖瓦厂转亏为赢后，诸多利益争斗随之而来，祖母不想祖父被卷进其中。我懂的。祖母见祖父胸有成竹，便轻轻地笑了笑。祖母的这种笑容，在祖父死去多年之后，依然会挂在嘴角。我每每看到便知晓祖母定然在想念祖父了。
祖父出事和一个叫络琼的女人有关。人力资源部把络琼调进砖瓦厂，岗位介绍是当搬运工。祖父看了看介绍信，又看了络琼几眼。那女人很耐看，眼里还淌着忧郁。祖父没往下深究，就让助理给她安排。络琼嘴角抽了几下，欲言又止。几天后祖父到工地查看，看到络琼蹲在墙角，脸色煞白，汗水爬满脸颊。你怎么啦，是不是病了？没事。她双手撑着膝盖站起来，腰板挺得直直的，像夹了块木板。她腰有病。从身旁经过的工人随口说。祖父望着络琼往工地里走去，留下一个疲惫不堪的高挑背影。尽管身上套着宽大而粘满尘土的工作服，依然遮拦不住她身上的那份美。祖父似乎明白了什么，让助理把络琼请到办公室。
到底怎么回事？
络琼端着祖父给她倒的那杯水，目光垂落到地面，有些紧张和犹豫。你来几天了，就是砖瓦厂的人了。络琼边说边瞅着祖父，杨厂长，那我就实话实说了，调来这之前我的腰就有伤，干不了重活。祖父满脸错愕说，介绍信怎么没写，你怎么也没说？络琼苦笑着说，有些事不是我能决定的。祖父见她有难言之隐，说这样吧，我把你安排到收发室吧。络琼惊讶地盯着祖父，似乎没听明白祖父的话。祖父微笑着示意她可以离开了。她才醒悟过来，给祖父鞠躬道谢。
祖父把络琼安排到收发室被人举报，说他收受了络琼的贿赂，而且是性贿赂。公司纪检组来到砖瓦厂核实此事。真是岂有此理！祖父对這种恶意举报感到无比愤怒。纪检组还跟络琼谈话。她否认自己向祖父行贿，说别说是性行贿，连一根烟都没送，你们不能这么冤枉人。纪检组说，我们不会冤枉任何人，按工作程序来核实，我们是吃这碗饭的，当然要对任何人负责。付久江知道了也很气愤，跑去找纪检组，说宝成是什么人，我比谁都清楚，说别人犯这种错误，我信，说他犯这种错误我打死都不信。纪检组说，你这只是推论，人是会变的，这世间没什么东西是永恒的，除了变。付久江一时无言以对。没事的，那只是走过场。祖父对自己很有信心，过阵子就会风平浪静。没料到络琼的丈夫跑到总公司里闹腾，直到总公司撤了祖父厂长之职才罢休。
祖父心里窝火，不知该向谁发，就跑去找总经理。杨厂，我知道你受委屈了，先这么冷处理吧，现在的问题是，没有证据证明你做过，可也没法证明你清白。祖父原本有许多话要倾诉，忽然觉得没有争辩的必要，只在心底狠狠地骂着：操！他爸，我相信你，咱们也不必为此求人。祖父没说话，怏怏不乐，心里清楚祖母担心他去找李玉茹求情。我可以不当这个厂长，但不能背这样的骂名呀，为什么清白之人总会败给奸诈之辈？祖父想了想又说，离开这里到分公司去。祖母点着头说，他爸，无论你决定做什么，怎么做，我都全力支持你。
那年祖父带着全家人去了长沙。我在长沙的冬天里出生，自记事起一直觉得自己是个地道的湖南人。直到十一岁那年，我在学校里和几个孩子打架，把一个孩子的鼻子打破了，血流不止。我望着那孩子满脸是血，泪涕俱下，非但没有一丝恐惧，反而感到莫名兴奋。班主任把父亲叫到学校。父亲二话不说就狠狠地甩我一巴掌，钻心的疼痛立即传遍全身，比那三个小孩揍我还狠。我咬着下嘴唇把涌到眼眶的泪憋回去。父亲的手掌再次扬起来，我毫不畏惧地把脸迎上去。父亲的巴掌搁在半空，似乎想起什么，然后转过头看着站在面前的三个孩子。他们满脸爬着被打败后的沮丧。父亲终于明白我被他们三个围攻，结果他们三个被我打趴在地。父亲眼里闪出一丝不可思议的神色。我不由暗自得意，几乎忘了身上还残留着三个孩子和父亲带来的疼痛。 南蛮仔。
父亲愣住了，牵着我的手紧了一下，他停下脚步，却没有回转头，只是站在那里叹了口气，牵着我的手跟着松了，接着父亲把我拉出门外。门里留下鼻子流血的孩子和他们的父亲。他们的目光落在我和父亲和谐的背影上。我没把“南蛮仔”三字放在心上，尽管那出自流血的孩子父亲之口，必定不是什么好话。后来只要我和别人争执，他们无一例外地指着我的鼻子叫：南蛮仔南蛮仔。那似乎是攻击我的最佳武器。我回家问父亲南蛮仔是什么。父亲看了看我没有说话，母亲跟父亲一样什么也不说。母亲是个对丈夫言听计从的长沙女人。他们真是一对夫唱妇随的夫妻。你爷爷是上海人，你爸爸是广西人。祖母在一天黄昏告诉我，她说这话时没有看我，目光落在手里的十字绣上。手一抖针就扎进手指，慢慢地冒出一个小血泡。祖母没说我是哪里人。那时祖父已经和她离婚回到柳州，没人告诉我祖父去向何方，似乎祖父从来都不存在。
在湖南出生，籍贯是广西。
我时常在湖南和广西这两个词之间徘徊，不知道该把自己归于哪里。当小伙伴们不断地用南蛮仔来羞辱我，便在内心里渴望自己是广西人。每每想起未曾谋面的祖父，我总期盼着他已经死去，而且是倒在冲锋陷阵的战场上。在寻找祖父的路上，我越来越觉得李玉茹所言甚是，我和祖父灵魂深处都滋养着这种反抗与孤僻。也正是这种孤僻促使我来到柳州寻找死去的祖父。在把关于祖父的记忆碎片缝合起来的时候，我忽然觉得这个在想象中行走的祖父才是真正的祖父。
他还活着。
这念头使我热泪盈眶。
我第二次来到柳州时，赵焱又带我到柳江边，静静地望着江面，说你的生活比你爷爷体面，可你缺乏你爷爷身上那股追寻内心的勇气。她说着就直勾勾地盯着我的眼睛，像是一只饥饿的啄木鸟。她说，你爷爷生活落魄，却活在渴望里，只是命运捉弄人，不可否认的是，他活得比你我都精彩。我点点头，想要是火车不晚点，那么祖父的一生就是另外一番风景，而我或许并不存在。这是命运的诡异吧。写这部小说时，我在脑海里最先涌起的念头：自杀是祖父最好的选择。
我被这种推测震撼着。
其实你追寻你爷爷的故事，并不是为了这部小说，而是想在故事里找到你自己。赵焱说，我们谁不是把自己丢失在世俗里？
我呆若木鸡。
8
祖父和祖母离婚是因为一封信。络琼给祖父写的信。信上说石宗籁死在一个年轻女人的床上，是心肌梗死。祖父捧着信愣住了，久久地站在那里，动弹不得。祖母见到祖父神态异常，问出了什么事。祖父看了看祖母，眼里闪出一丝陌生的光，话也不说转身出门。祖父来到湘江边上。祖父只要心情不好就会来到江边，凝望着悠悠流水，直到内心情绪得以平复。那天祖父的情绪怎么也平复不下来，内心也奔腾着一条湘江。
几天后的晚上，祖父当着全家人的面说，我要离婚。祖父如同在家里丢了一枚炸弹，所有人都被炸得目瞪口呆。父亲的脸瞬间红白相间。母亲手里的电视遥控器掉到地上。祖母安静地端坐着，似乎那与她无关，又似乎那是预料之中的事，无需大惊小怪。
父亲说，你以为你还是个孩子吗？你敢跟我妈闹离婚，以后你就没有我这个儿子，别进这个家门。祖父看了看父亲，咽了咽口水，想争辩几句，结果什么也没说，走进房间关上房门。父亲对着紧闭的房门继续教训祖父。祖父始终没有回应，也没有从房里走出来。父亲以为祖父只是老糊涂了，过后就会清醒过来。
几天后，祖父趁父亲和母亲上班时，背着洗得发白的帆布包走出家门。祖母站在窗口看着祖父远去，当祖父快要消失在楼角时，匆匆忙忙追出门去，在小区门外挡住祖父。祖母从兜里掏出一只小布包塞到祖父手里，说我不挡你，也没能帮你，你不再年轻了，这些钱你留着用，在外待不下就回来。祖父眼角含着泪花，把涌上来的话硬生生地摁下去。在路人眼里，没人想到他们是对刚离婚的老夫妻。
那是你爷爷生命里的东西，祖母说。
祖母说这话时已是多年之后。当时我和她坐在养老院的梧桐树下，几片树叶迎风飘落。此时并不是秋天。好些老人在院子里坐着或慢慢行走，几个护工耐心地询问他们的状况。祖母说，那时我有预感，你爷爷离开家，就再也不会回来。祖母说这话时，脸上没有半点责备之意。我无法理解祖母对祖父的宽容。这种宽容在某種程度上是怂恿，哪有妻子怂恿丈夫去找旧情人的？祖母放下手中的十字绣，抬起眼看了看我，轻轻地摇了摇头，没再作更多的解释。我在祖母眼里读到她没有说出口的话。
我曾在念大学之前，特意问父亲祖父和祖母离婚的事。以后没事别跟我提你那混蛋的爷爷！父亲勃然大怒，怒睁着双眼，喷发出的怒火都快把我灼伤。
你要理解你爷爷，也要理解你爸爸。祖母说。
她每每说起此事，始终心平气和，似乎此事与她毫无关系。当年祖父带着家人来到长沙，不是为了发展，而是在逃避。回想祖父走过的一生，多半是在逃避，从上海到柳州到长沙，没一处能留住他。从上海来支边的人，多半混得不错，唯独祖父碌碌无为。祖父的不作为，使父亲在社会上打拼，不得不付出比别人多得多的代价。祖母说，最让你爸爸生气的是，你爷爷非但没帮到他什么，到了晚年反而成了你爸爸的拖累，让你爸爸背负思想包袱。我默默地听着，在祖母的诉说里，发现祖父和父亲都没有错，又都错了。我再次闭上眼睛，想象着祖父踏上开往柳州的列车，在晨光里留下义无反顾的背影。
祖父回到阔别二十年的柳州，恍如隔世，目之所及已不再是记忆中的形象。老街道变宽了，小饭馆更名易主，商品房春笋般冒出来，朝气蓬勃。李玉茹住的老房子拆迁了，那里建起一家高级酒店，显然她早已不在此地住了。付久江跟随儿子到北京生活。络琼在前不久移民去了澳大利亚，她在信上说只想离开留给她太多伤痛的地方，还说之前调到砖瓦厂纯属被石宗籁所迫，石宗籁想占她便宜遭她奋力反抗。祖父敬重这个烈性和重情女子，抬起眼望向南方，似乎目之所及便是满地袋鼠的澳洲。那些曾经一起从上海迁来的工人都已退休。祖父不愿去打扰他们，也没回厂里询问，不想成为别人的笑料，更不能让李玉茹的家人知道，不然将无法带着李玉茹私奔。这是祖父回到柳州的目的。祖父只好默默地寻找和等待。祖父这一找就是整整六年。这六年里祖父没有回过长沙，或许他回去了只是没进家门。祖母几次让父亲到柳州找祖父。 那是他自找的，能怪谁？
父亲每回都恶狠狠地回绝。时过境迁，父亲对祖父的怨气依旧有增无减。祖母无奈地叹着气。那时我已念初中，我不时陷入困惑，想不出一个孤独的老人，在他乡如何生存。每当遇见蹲在街旁乞讨的老者，我总觉得祖父正过着如此不堪的生活。我摸索出身上少得可怜的零钱赠给他们，如同帮助正忍饥挨饿的祖父。
你爷爷没有你想象的那么凄惨，祖母说。
她面色沉静，目光透亮，不复喜悲。她说你爷爷喜欢上了流浪，他在流浪中感受活着。我对祖母的话似懂非懂。在祖母的讲述里，我的脑子里再次浮现祖父背着一个帆布包的邋遢形象。这个无人认识的糟老头，时常在日落的黄昏，孤独地走过一盏盏街灯，背上贴满了黄昏里的昏黄。那时，祖父还会偶尔爬上坐落在城里的山顶，呆呆地望着远处高耸的烟囱，冒出的烟雾把阳光染成暗灰。这种暗灰笼罩着整座城。祖父最后望向柳工集团的厂房，多年前从上海搬迁而来的企业，在此深耕多年，茁壮成长。祖父曾经为此付出血汗，现在已没人知道他的存在。
祖父从那时起，疯狂地热爱着柳宗元，隔三岔五走进柳侯祠，仰视着柳宗元的铜像，抑或坐在沧桑的古树下，猜度着柳宗元内心的翻滚何等波澜。祖父从旧书市里淘出许多关于柳宗元的书，读烂了柳宗元的作品。祖父在柳侯祠认真读书的模样，竟成了公园一道古怪风景——衣衫破败的老者竟是读书之人。多数路人都断定蹲在树下的糟老头，只不过是另一个孔乙己。
祖父重回柳州的六年，一直租住在杂货间里。四年前那地方要拆迁，房东没有在拆迁协议上签字，还扬言要是强拆他的房子就到省里甚至北京上访。房东叫祖父不要搬走，还免除祖父的租金。祖父明白房东此举的目的。房东和拆迁队对峙了四年。祖父在那期间，从旧货市场找来打气筒、扳手、起子和强力胶水等，然后戴上一顶灰色的老年帽，蹲在并无多少人往来的街角等生意，以此换取几块零钱的收入。祖父埋头为路人修理自行车时，内心应该回想着机械厂的岁月吧。祖父在路边等生意时，工具箱旁总搁着一个挂钟，老式而陈旧，指针还调快一个小時。那是祖父从垃圾堆旁捡来的，当时已经坏掉了，拨弄半天才修好。路人看到了，会露出奇怪的笑意。祖父从不解释，只是偶尔把目光抬起来，越过那个寂寥的挂钟，望向隐没在楼群里的火车站。
后来一个下午，祖父背着工具箱回到住处，发现房东的房子已被夷为平地，两台熄了火的铲车蛮横地停在那里，围观的人群渐渐散去，房东也不见踪影。祖父丢下工具箱，跑过去翻着破砖碎瓦，找不到任何东西。那个黄昏，祖父拖着七十三岁的脚走向河岸，像只猫头鹰蹲在一块岩石上，岩石下两丈多是河面。河面摇曳着几只瘦小的渔船，划出一道道水纹往岸边舒展而来。当那些水纹抵触河岸时，祖父再度陷入绝望的泥潭。夕阳隐退，夜幕降临，祖父双手撑着膝盖，颤颤巍巍地直起身子，脱下外衣，觉得没必要，又慢慢地穿上，抱着那只挂钟跳下两丈高的河岸。
几天后的黄昏，李玉茹抓着报纸赶到岸边，看到胡子拉碴的老者蹲在岩石上，目光呆滞地盯着河面。她知道那就是活在心底的阿成。她知道他为何而来，不禁泪如雨下。那个黄昏人们看到两位白发苍苍的老人，并排坐在那块岩石上四目相对。他们在那块岩石上谈起分别后的种种遭遇，多半是祖父说李玉茹听。几天后，他们再次商定乘坐夜晚十点开往上海的列车离开柳州。
那个晚上祖父还没到八点就赶到了车站，他给自己打扮一番，到理发店里剃了胡子，剪掉乱蓬蓬的头发，精神焕发。祖父站在候车室外，怀里揣一个挂钟，左等右等都没见到李玉茹的身影，不由坐立不安。祖父不时地看着挂钟，时间快到十点了，李玉茹依然没来。她不会不来吧？她不会被家人困住了吧？祖父像被什么猛烈撞击着，整个人震颤不已。在快到十点时，祖父拿着票想走进站台，被检票员拦住。车又没到吗？检票员不耐烦地对祖父摆摆手示意他离开。又是晚点！祖父陷入了沮丧。祖父跟着人群混过检票口，来到站台上，那趟车果真没来。祖父盯着通往深夜的两条铁轨，心里越来越暗。李玉茹没来，而该死的列车又晚点了。祖父再次输给了命运。祖父避开工作人员的目光，顺着铁轨往前走去，当一列火车迎面驶来时，祖父把自己横在铁轨上，没等人们反应过来，火车已从祖父身上碾过。
李玉茹面色焦虑地赶到车站时，看到医护人员把祖父的尸体抬上救护车。祖父的身体被碾得破碎不堪。李玉茹瘫软在地抱头大哭。身旁的旅客把她扶起来，她丢下行李发疯似的冲向救护车。医护人员不让她看尸体，只把一只挂钟递给她。那是祖父临死抱住的挂钟。她接过挂钟紧紧地抱在怀里，似乎紧紧地抱着祖父。她直愣愣地立在那里，望着救护车驶出视线，才垂头看那个挂钟。钟表上粘着血迹，便用衣袖轻轻地擦拭，生怕弄疼那个挂钟。她忽然发现那个挂钟——整整走快了一个小时。她忽然明白了什么，整个人打着寒噤，双足跪地，再次号啕大哭。
祖母到柳州处理祖父后事，才第一次见到李玉茹。祖母在火葬场门外边打量着让祖父惦记一生的女人。祖母本想让自己生气，抑或板着脸面对这个女人，然而当见到李玉茹时，竟有种见到失散多年的亲人的感觉。这种感觉使祖母感到沮丧，既而理解和原谅了祖父。父亲对李玉茹没有好感，如同仇人相见。把他留在柳州吧，李玉茹央求地说。父亲抱着祖父的骨灰，对李玉茹怒目而视，如何处理骨灰轮不到外人操心。那是你爸的心愿就让他留在这吧，祖母淡淡地附和着说。父亲满脸迷惑地盯着祖母。祖母脸上透着坚定，从未有过。父亲没想到这两个与祖父纠缠一生的女人，此时的想法惊人一致，不由心虚地点着头。
祖父的骨灰葬在柳江河里。那天李玉茹也去了，这两个本应成为仇人的女人，相安无事地出现在祖父的葬礼上。父亲看不惯她们那种样子，在葬礼上显得很不耐烦。祖母和李玉茹同时向他转过脸去。父亲在祖母的眼里看到不满和责怪，在李玉茹的眼里看到鼓励和怜悯。父亲在她们的目光里慢慢地垂下脑袋。在那时，父亲似乎才真正触摸到祖父的死亡。也是在那一刻，父亲发现自己根本不了解祖父，忽然有了想大哭一场的冲动。
葬礼结束了，祖父融进了柳江河，他的魂灵永远地留在这条河里，生生不息。河岸上生长着木棉树、桂花树和洋紫荆，鸟雀在树丛中跳跃、啼叫。它们将像祖父庇护我们一样庇护着祖父。祖母缓缓地直起身，走到李玉茹面前，定定地盯着她，猛地抬起手，啪，甩在她的脸上。李玉茹的脸立即映出一只手掌印来。在场的人都惊呆了，祖母什么话都没说，冷笑一声转身离去，留下和祖父一样孤傲的背影。 9
在祖父葬礼后不久，李玉茹的精神变得恍惚，越来越记不起事儿，唯独对她和祖父的事却记忆犹新。几年后她执意要搬去养老院，无论家人如何跟她晓之以理，她始终听不进。她家人就把她关在房间里，她以绝食抗议。她家人拿她没办法，只好把她送到养老院。关于她和祖父的往事也随风消散，即便偶尔有人谈起，也只不过是对命运的感慨。父亲在那时开始理解祖父，接受祖父，从而悔恨自己曾经的冷漠。祖母从那时起变得更加沉靜，似乎其灵魂跟着祖父下葬了。祖母整天无所事事，时常坐在树下想念祖父。祖父也曾坐在那些树下，长久地盯着头顶的树梢，总有几只鸟雀在蹦跳，抛下一串树叶般轻盈的叫声。祖母偶尔会自语：我怎么还活呀。我听她说过这样的话，当时祖母脸上呈现着无奈和遗憾。在来到柳州追寻祖父后，我渐渐地理解祖母当时的感受。我跟祖母谈起这部书时，把偷偷跑到柳州见到李玉茹的事也说了出来。祖母并没有责怪我，眼里闪出一丝幽光。李玉茹对很多事都记不起来了。祖母忽然想到什么，说，她患有失忆症？我点点头。祖母说，她却记得你爷爷的事？我又点点头。祖母受到惊吓般盯着我，眼里的那丝幽光瞬间消失。不久后，祖母跟父亲说她要回南山村，说那里还有她的生命之树。父亲和母亲对此哑口无言。他们知道南山村人在出生时，家里人就到山上种下一棵树，等到百年之后再将树砍倒，做成棺材将其葬在祖坟地里。问题是祖母是嫁离南山村的女人，并与之隔离了半个世纪，祖坟地里哪还有她的位置？
陈兴里愿娶我。
全家人被吓住了，似乎祖父如此是任性，而祖母却是耻辱。这是我最后的愿望了。父亲没劝住祖母，最后陈兴里来到长沙把祖母接走。那天太阳很大，长沙再次进入火炉般的日子，两位头发苍白满脸皱纹的老人。相互搀扶着走向车站。我心里涌起一股酸楚。母亲眼角含着泪花，担心被父亲看到而责怪，便弯下腰装着系鞋带。父亲眼里那股怨气不见了，接着泛上一层清晨般的雾气。
你奶奶想葬在山间。
我和母亲望着自言自语般的父亲。他没有看着我们，似乎也不是跟我们说话，转过身往屋外走去。我和母亲面面相觑，在父亲背上看到同一种怜悯。我猜不透父亲是在怜悯祖母，还是在怜悯他自己，抑或是在怜悯已死去多年的祖父。
我再次来到柳州追寻祖父，赵焱开着宝骏车来接我。她笑着说，要真正读懂你爷爷，应该先读读这座城市的历史。我没有接她的话，只是对她笑了笑。她又说，在世俗里活着，需要的是难得糊涂，是这个道理吧？当年柳宗元被贬到这，还写过“岭树重遮千里目，江流曲似九回肠。共来百越文身地，犹自音书滞一乡”。她又兴致勃勃地谈起古人，说这个在数百年前死去的人，比任何一个活着的柳州人更加让人觉得亲切与健康。我点头说，是的，我熟悉柳宗元这首诗，对他不是很满意，再怎么被贬抑，他的生活至少比底层人好得多。停了停又说，这是不同阶层的差别，即人性如此吧。赵焱说，你偏激了，柳宗元死于数百年前，至今还活在人们的记忆里，在多年后还活着，这应该是活着的另一种意义。我对着她傻笑。
我和赵焱再次来到祖父死去的地方。赵焱指着铁轨说，你爷爷卧轨这件事，晚报没有报道，老人家死时，怀里抱着一个老式挂钟。我往铁轨望去，早已没留下半点痕迹。赵焱说，我敢断定，你爷爷上回也是自杀，是跳河，而不是落水。我没有接上她的话，想着祖父两次自杀，内心都经历着什么。当一列列动车呼啸而过，我忽然理解了祖父。祖父以惨烈的方式找到了自己。这是祖父的宿命吧。我不相信宿命，又无以反驳，终究看到祖父躯体里，跳动着一颗柔软的心。
在准备回长沙时，我再次去看望李玉茹，此前是为祖父而去，此次纯粹为了自己虚妄的内心。我走进养老院，转过几栋建筑，来到宿舍楼前，猛地看到祖母出现在那里。我不由怀疑眼前是虚幻，使劲地揉了揉眼睛，睁开，的确是活生生的祖母。她正把李玉茹从门里搀扶出来，小心翼翼地走到树下。那是一棵洋紫荆树，灿烂地盛开着花。柳州城大街小巷都盛开着这种花，粉红，洁净而纯粹，如梦境。我再次来到柳州，在很大程度上是为了一睹满城紫荆花开。祖父没想到曾经酸雨肆虐之地竟然变得如此灿烂迷人。我和祖父一样更没想到祖母会和李玉茹坐在同一把椅子上，这两个本该是仇人的女人却如同姐妹。她们静静地望着什么，说着什么，似乎眼前一切是虚幻的，并不存在她们的眼里。我傻愣愣地盯着她们，竟哑巴一样说不出话来。祖母看到了我，脸上没有意外，也没有忧伤，而是一片雨水过后的风轻云淡。我走到她们身旁，李玉茹已经记不起事了，不认识我了，甚至连祖母是谁都不知道，而她却像个孩子一样依赖着祖母。我猜不出祖母用什么办法哄着失忆了的李玉茹。我终于明白，祖母离开长沙，并没有跟着陈兴里回南山村，而是背着家人来到养老院。难怪我到南山村没遇见祖母，而陈兴里也不愿说出祖母的去向。这些让我读不懂的老人啊。可是，祖母此举又是意欲何为？代替祖父照顾着李玉茹，抑或在李玉茹身上感受着祖父的存在？我不敢往下想了。李玉茹怀里依旧抱着那个破损的挂钟，眼神空洞，脸上没有任何表情。
小志，这个钟你拿着。祖母说。
祖母从李玉茹怀里拿过挂钟。起初李玉茹并不乐意，抬眼看了看祖母，又看了看我，终于慢慢松开手。她把我当成祖父了吧？祖母也静静地盯着我。我明白那个挂钟的意义，接过挂钟就是接过三位老人的往事。这想法使我热泪盈眶。最后我带着那个挂钟离开，在离开之前，给养老院的负责人留下电话，说我祖母和李玉茹有什么事就给我打电话。
我想把这个挂钟留在这里。
我边擦着挂钟边说。赵焱满脸期待地盯着我。我说，我是说想找个地方把这个钟挂起来。赵焱对我笑了笑。我说，能不能把这个钟挂在铁轨旁。赵焱说，这个问题不大，租一小块地建座雕塑即可。
我们在离柳州站不远处，找到一处小山坡，坡下是铁轨，目光远望便是悠悠柳江。赵焱跟山主人商谈，想租块地建一座雕塑。山主人想都没想就拒绝了。赵焱不甘心，还想说什么。我把她拉到身后，掏出烟递给山主人，然后跟他说起祖父的故事。山主人沉默了，狠狠地抽着烟，并在烟雾中点着头。我请人建起一座雕塑，并把挂钟挂上去，在雕塑上写着：时间快了一个小时的钟。
我坐高铁离开柳州回长沙时，从车窗外远远望见那座并不起眼的雕塑，内心充满着阳光雨露。那时赵焱坐在我身旁，正在校一篇文化手记，她停下手中的活，也抬头望向那座雕塑。我想去看岳麓书院，她说。这是她给出跟我去长沙的理由。岳麓书院是长沙城的一处名景，寄托着多少让人追慕的人生，亦使长沙城变得深沉和悠远。而此时，我在赵焱的话语里触摸到另一段久远的故事。
责任编辑 李路平