一个男人留着大胡子，戴圆片墨镜，头上扣着皮帽子，穿绿棉袄，用一张银行卡拨着三弦，操着一口浓重的西北口音，唱起“早知道在家待这么久，我也不会只买两包红兰州。早知道在家待这么久，我就应该多拉拉妹妹的手”。视频最后，一位老人莫名走入镜头，唱歌的男人回头对路过的老人说，“好听吧？奶奶。”
　　这条短视频在微博被转发了近4万次。歌词切中了疫情中许多人宅在家中憋闷的情绪，西北民歌改编而来的曲调既陌生又熟悉，它诙谐、无奈又让人们有些怅然，这个看起来土味盎然的短视频，让人们知道了这个叫做张尕怂的男人。
　　其实，他是个民谣歌手，出唱片，参加音乐节，作为主角被人跟拍过纪录片，在民谣圈子里早就被人熟知，只不过这一次意外地以这样的方式被大众所知。

过年、新冠肺炎

　　腊月二十三。民谣歌手张尕怂在甘肃天水、定西等地方采风结束，回到家乡甘肃省白银市靖远县的一个小山村。那时，他觉得这个年会和过去每年一样，一大家子热热闹闹过春节。
　　除夕前，张尕怂专程骑着红色三轮车，给自己办了点年货：一包火柴，两包红兰州烟，灌满一个塑料桶的两斤白酒。
　　但谁也没想到疫情暴发了。大年初八，村里的路已经被封，张尕怂家里没菜了，只能吃过年剩下的东西。家人坐在一块念叨，“早知道在家待这么久，咱们应该多预备点菜，多买点肉。”张尕怂听着听着，就借着家人念叨的话题，唱了起来。
　　第二天，张尕怂坐在院子里，将这首即兴而成的歌《早知道在家待这么久》录成短视频，发在抖音、微博，迅速走红。视频里的歌词，是他随口哼的，曲子改编自西北民间音乐《雪白的鸽子》，在他之前，另一位西北民谣歌手赵牧阳，曾用这首曲子唱过《早知道黄河的水干了》。
　　歌曲走红，并未给张尕怂生活带来多大变化。他每天发微博，看手机时间却并不多，“你不看手机的话，你在农村整个人的状态很好。”他对《中国新闻周刊》说。
　　新年里，张尕怂更愿意坐在院子里看月亮，和家人一起聊天烤串或者晚上陪叔叔们打牌。其实，疫情最重的那段时间里，张尕怂不只写了那一首歌，他还写了调侃防疫乱象的《防疫农业摇滚》《疫情小唱》，记录防疫标语的《防疫宣传标语语录》，以及讲述李文亮事件的《训诫书》。一共10首歌，有抒情，有讽刺、有批判，连在一起，记录了疫情的不同切面。这些其实是民谣这种音乐的本意，兴观群怨都在其中。
　　卢中强是“民谣在路上”的创始人，去年，他的公司“十三月”签约了张尕怂。聊到张尕怂在疫情中的歌，他会想起周云蓬寫的《中国孩子》，川子写民生艰辛的《幸福里》《挣钱花》和《我要结婚》，“歌里有人文精神和现实批判的承载。我觉得作为歌者，应该对社会变革、现象、事件做记录。”
　　这些歌曲发布之后，张尕怂被有些人赋予了“斗士”色彩，甚至有律师找到他，想让他将一些案件改编成歌曲，以引起关注，而另一些人则开始来到他的微博下，指责他。
　　他此前曾参加过选秀，但最终没有播出，还努力想登上地方春晚，也没成。对于张尕怂而言，写那些歌的时候，他没那么多人文精神和现实批判意识，只是喜欢即兴记录生活，这也是西北民歌的传统。他写歌的方式很随意，生活中遇到有意思的事，就即兴变成歌曲。
　　他还有一台DV和一支录音笔，从10年前开始记录家里的影像。有些录下的声音会成为他歌曲中的素材，比如手摸稻子的声音、耕地犁田的声音、打呼噜和咳嗽的声音。他出生的甘肃乡村，贫瘠、偏远，却民歌氛围浓厚。那时，村里每年的庙会，就像村庄里的音乐节。他的父亲在庙会上吼秦腔，叔叔玩秦琴、三弦、板胡。耳濡目染，他从小就会写歌玩。
　　那会的山村供电极不稳定。他和弟弟、妹妹，专门编了首歌叫《停电了》。他家有头驴，他也和家里的小孩给驴写歌”。

城市、姑娘漂亮

　　如今，张尕怂歌曲中最具辨识度的元素，依然是浓烈的西北民歌味道。他每年会花上三个月，穿梭于青海、宁夏、甘肃的村庄和乡镇，和民间艺人聊天，学习音乐，但他却说，他很长一段时间，“忘记家乡的调子了”。
　　这要从2000年说起。那年，张尕怂正上初一，得知村里的初中即将取消。他读的初中，已经连续三年没有学生考进县城一中。老师也越来越少，一些教师回家种地，一些教师去了城里。
　　那正是中国城市化的起点。张尕怂开始能见到外地打工回来的村民，他们带回了新奇的东西。有人买了摩托车，有人腰间别了BB机。那时张尕怂家里的电视，只能收到两个台，一个是央视一套，一个是当地的白银电视台。这种条件下，张尕怂能获得的音乐资源，除了民间音乐，仅限于外地打工回来的年轻人哼唱陈星的《流浪歌》和陈红的《常回家看看》。
　　村里初中取消之后，张尕怂去了乡里读书，每天起大早，翻两座山去学校。初二那年，班级转来一个父亲在城市做包工头的学生，戴着眼镜，同学管这个人叫“外星人”。有几天，“外星人”用随身听播放了何勇的歌曲《姑娘漂亮》。就是这几天，听到这首歌的张尕怂觉得，自己“想做这个”。
　　听到这首歌之后，夜里，张尕怂开始经常站在村里，一站几个小时，望着远处白银市的街灯。对于生活在偏远、落后山村的张尕怂，白银市结结实实地投射了他对城市的向往。
　　那年，张尕怂的叔叔在白银市强湾镇给政府盖食堂。张尕怂在叔叔的工地打了两个月工，挣了210块钱。他花180块钱买了人生中第一把吉他。这是他第一次来到白银市，那天他穿着迷彩服，脸上有油污和灰尘，走在街上觉得“很不好意思”。
　　有了吉他，练琴却没人教。早先，他跟村里的民间艺人学过三弦，就用弹三弦的方式摸索着弹吉他。以至于多年之后，他最初开始在酒吧演出时，连大横按的和弦都不会。后来，他去网吧找遍各种音乐网站，下载了周云蓬、万晓利、二手玫瑰等独立音乐人的歌曲。也是从这时起，他很少听民歌了，“我忘了家乡的调子。”他说。 　　高三那年，他出生的村子大旱，村里决定集体搬迁到附近的刘川乡。搬迁后，张尕怂发现家里的木门不见了。门上面曾记录了他们一家四兄弟姐妹的身高，他们每长高一点，就划一道线。搬迁之后，村里举办庙会的次数迅速减少，这种承载着西北民间音乐的仪式，从逐渐现代化的村庄中慢慢退出。就像当年张尕怂听到了《姑娘漂亮》之后就忘记了家乡的调子，有些事情，不可回转。

土地、民间音乐

　　2008年，张尕怂进入中南林业科技大学读书。他之所以选择这个学校，是因为他觉得家乡到处都是黄土，他想给家乡栽上树。但真的读了大学之后，他觉得很多课程都是在应付差事。大二起，他大量翘课，将时间花在音乐上。他在校内组了一个名叫“猎人”的乐队。那时的歌曲是摇滚风格，如今张尕怂回看，觉得是大学生的无病呻吟。
　　大三那年，有一次他和4个乐队成员在长沙一家酒吧排练。弹到副歌，张尕怂无意哼出一段他童年听过的西北小调，抬起头时，发现每人的眼神里都透着一股惊喜。他才发现，原来自己曾经最熟悉的东西，有不同凡响的力量。
　　暑假的时候，他去了青宁采风。师傅带他到一个茶馆，一边听一边录。也是这一年，张尕怂开始在全国各地“流窜”演出。他在豆瓣上挨个给各地的Livehouse、酒吧发私信，询问是否能给自己一个演出的机会。有时在酒吧演出，他就住在酒吧。有时在地下通道演，就睡在地下通道。
　　此时，他写的歌已经从大学生式的矫情变为对农村生活的白描。一些歌里的故事，取材于他童年村子里的真事，比如《张老汉》原型是他村里的“首富”，是村里第一个去兰州吃过面，有9个女儿的男人。
　　放眼西北出身的民谣音乐人，几乎都像张尕怂一样，在民间音乐中汲取营养。比他更早的有赵牧阳、野孩子、低苦艾和苏阳。苏阳比张尕怂年长20岁，音乐轨迹很相似，先被摇滚乐吸引，最终却在民间音乐中找到自己的表达。
　　2012年，张尕怂选择从大学退学。之后的演出節奏堪称疯狂，最多的一年他给自己安排了103场演出，自嘲“民谣流窜犯”。
　　在张尕怂离开学校的第二年，纪录片导演张楠决定把他当做拍摄对象。“他对农村经验有一种很肯定、很积极的态度，但他在城市里巡演，又是一个很现代的事情，这个事情就很有趣。”张楠对《中国新闻周刊》回忆。
　　在张楠的纪录片《黄河尕谣》中，有一幕是张尕怂对着旷野喊，“张尕怂，你一定能红。”但他连续演出两三年之后，还是没红，生活渐渐稳定下来。2015年，他结了婚，定居在大理龙尾街。现在他每年三个月住在大理，用来休息，再花三个月采风，其余时间用来巡演。
　　去年10月，在北京江湖酒吧，“民谣在路上”的创始人卢中强看了张尕怂两个小时的演出后，决定和他签约。在卢中强看来，张尕怂与其他民谣歌手相比，最大的优势，是唱歌没有仪式感，“不管是在酒桌上，还是大家聊天的时候，随着状态就出来了。”
　　没有演出的日子里，张尕怂将自己随口哼唱的歌曲，发在抖音和微博上，平均几天发一条。他没想到，直到2020年的春节，在这场席卷而来的疫情里，他即兴唱出的那些歌，让自己头一次“红了”。