一定要注意，不要中暑，不要拉稀，不要抑郁，不要打架受伤，不要吃不下饭，也不要吃得太多。尽管如此，华农兄弟还是能找到理由，然后吃掉你——如果你不幸生为一只竹鼠的话。
　　竹鼠是一种行动缓慢、体型圆嘟嘟的动物，但在华农兄弟拍下的最广为流传的小视频里，这些看起来很蠢萌的小家伙变成了烤竹鼠、叫花鼠、竹鼠汤、焖竹鼠……兄弟俩将以何种理由吃掉下一只竹鼠，成为人们津津乐道的话题。

炙手可热的网红二人组

　　这对养殖竹鼠的江西青年农民如今变成炙手可热的“网红”组合，每天在各大平台能收到上万条评论。在主打鬼畜视频与番剧的B站，华农兄弟成了一个反常规的存在，粉丝已经超过260万人，视频播放量接近2亿次。而在他们最初入驻的西瓜视频的三农频道——这里的调性一如其名字一般质朴，也积累了187万粉丝。除了华农兄弟，很难找到另一个短视频博主，能够在不同人群，收获同等程度的喜爱。
　　两人中，刘苏良是出镜的那位。他是眉清目秀的小个子，有点话痨，他对镜头讲话，对竹鼠讲话，对他养的两条土狗、一对小香猪还有十几只鸡讲话，还经常自言自语。他有一种天然的亲和力，一天到晚笑嘻嘻的。
　　唇上留着淡淡两撇小胡子的胡跃清是拍摄者，他总带个渔夫帽，看起来很羞怯，偶尔出镜的时候，基本上一言不发，目光也在闪躲。
　　他们的爆红看起来是个巧合，先是2018年8月，B站网友将他们的烹饪视频做成集锦，命名为“吃竹鼠的100种理由”。一轮爆发式的传播开始了，他们被顶上了微博热搜。国庆假期第一天，养殖厂门口聚集了几十个陌生年轻人。原来都是看过他们视频的网友，趁着假期过来参观。这让他们非常惊讶。

三个留守青年

　　现在，如果你问刘苏良，喜欢城市还是农村，他会毫不犹豫地说出他的答案。在这个问题上，他和弟弟选择不同。弟弟喜欢城市，出去就不想回来了。造成不同的原因可能是，弟弟跟着在外打工的父母长大，而他小时候交给在乡下的奶奶带，他对农村有感情。
　　但有一点，刘苏良和弟弟以及村里很多同龄人是一样的，初中毕业就去了城市打工。他在东莞做机修工，每天上班10个小时。他从没考虑过在大城市长久发展，但一直没有下定决心回来，直至一件事的发生——他的孩子出生了。
　　像大多数农民工的子女一样，他的孩子成了留守儿童，由奶奶带。夏天气温高达三十五六摄氏度，他母亲还要顶着太阳背着孩子下地干活。妻子知道后，非常心酸。跟他商量了一次，两人决定返乡。两人提前写好了辞职信，2013年底领完工资，就交了上去。
　　刚回来时，妻子跟着父母在县城卖菜，他没想好做什么。乡下漫山遍野都是竹林，他觉得可以将竹子利用起来，想到养竹鼠。村里没有其他人尝试过，种苗很贵，要300元一对。这是一场冒险。当时他全部家当就只有一万元，他买了30多只。
　　胡跃清与刘苏良同为南迳镇古家营村人，不同的是，胡跃清在镇上长大，他算是小镇青年，但他的生活轨迹与刘苏良大部分是重叠的：小时候假期就回到乡下由奶奶带;初中毕业去了深圳的电子厂;同样是孩子的出生，令他决定摆脱流水线上的生活。
　　2016年，胡跃清的初中同学谭海洋也选择返乡。他邀胡跃清合伙包了一片地种铁皮石斛。到了2017年，短视频自媒体大爆发，可按流量從平台获得分成，作为十几岁就接触电脑并一直关注互联网世界的人，胡跃清看了些“三农题材”的视频，觉得自己也能上手。他拉上谭海洋去水库钓鱼——钓鱼是他们最爱的娱乐活动。谭海洋记得很清楚，那个下午他自己钓到1条，胡跃清钓到了6条。胡跃清用手机拍下这一切。
　　第一个视频就有十几万播放量，每万次可赚到20元。尝到甜头，胡跃清开始日更，种草药之余每天和谭海洋出去拍摄，第二个月赚了2000多元，第三个月上了万元。他为组合起名为“华农兄弟”，“华”代表中华，“农”代表农民。他花了一个月思来想去，选择了这个名字。
　　拍视频似乎是一条致富之路。但拍了几个月，谭海洋就退出了。“华农兄弟”只剩下一个人，拍摄事业似乎岌岌可危。家人也持续打击着胡跃清，觉得他收入不稳定，没前途。

劳动者自食其力

　　刘苏良是在一场满月酒席上看到那个举着摄像机到处拍的家伙。经人介绍，他们聊起来，发现两人竟是初中校友，而且还是同村的，但从未接触过，那人自称是做自媒体的。自媒体？刘苏良不知道那是啥玩意，他猜是照相馆拍婚纱的。他抱着这样的态度和对方聊下去。
　　此时是2017年10月，失去了搭档后，胡跃清的摄像机并没有停。相反，他对自己要求越来越高，花的时间越来越多。胡跃清正在到处寻找能拍的三农题材，一度陷入灵感枯竭，还拍过一阵妻子做菜。眼下的这场满月酒，正是他想拍的乡俗。他和刘苏良聊起来后，一个更吸引他的题材出现了。
　　“可以拍拍竹鼠吗？”胡跃清问。“这个简单，我做，你拍就行了。”刘苏良说。
　　吃完饭，他们就去拍。刘苏良对着镜头没有畏惧感，围绕竹鼠养殖的注意事项讲开来，想什么说什么，都是一条就过。拍了20分钟，胡跃清回家去剪片子。
　　关于竹鼠的视频在当时的西瓜视频非常稀奇。发布几个视频，效果立竿见影，很快达到了百万量播放级，网友纷纷表示喜欢，还有人私信想购买竹鼠。刘苏良需要打开网络销售的渠道，胡跃清需要一个搭档，以及有趣的内容。他们一拍即合。
　　随着时间推移，不止是技术推广，他们将重点转移到养殖场日常的方方面面以及与竹鼠有趣的互动。拍摄题材亦不局限于竹鼠。常常有意外之喜闯入镜头，有次打扫时发现了一只大长蜈蚣，刘苏良拿它泡了酒——那酒不是喝的，而是身上肿痛时敷的。
　　两人决定各占一半股份，在一个废弃的养猪场上建起竹鼠国——一个占地300平方米的竹鼠养殖场，他们用视频逐一记录了那半个月里，从拆砖、建池、安装抽风机到搬迁等整个过程。他们达成口头协议，刘苏良负责竹鼠的养殖与销售，胡跃清负责视频拍摄、剪辑与运营，两人在各自领域有话事权。
　　拍摄通常在下午进行，胡跃清在天黑前离开，但他的工作并没有结束。到家他就钻进房间不出来了，连晚饭都在电脑前解决，端着碗，一边吃一边剪片。孩子进屋叫他两声，都会打扰他的思绪。他需要让自己像个创作中的艺术家一般，完全沉浸其中。最初用手机拍了半个月后，他就花6000多元买了部4K高清摄像机。当然是瞒着家人买的。这个小镇的平均月薪也就2000多元。
　　视频在手机上播放出来的清晰度最高只能达到1080，4K并无必要，他只是觉得，至少要对得起自己。他还花500元买了正版的剪辑软件，盗版其实也能用，但他就是用着心里不舒服。设备上的投入越来越大，后来他还买了无人机和水下摄影机，其实在实际拍摄中只用过几次。
　　他的努力获得了网友的普遍认可。网友们评价：“他们的拍摄和剪辑绝对比大部分业余爱好者要高出一大截，镜头语言和叙事节奏什么的都很完美，每个视频看下来都流畅无比毫无拖沓感。”
　　刘苏良与胡跃清都说，网络关注不会永远都在，但他们有一份实业，这让他们踏实。
　　（李锦明荐自《时代邮刊》）