张治中:主席,你走得太快,我跟不上

来源 :文史博览 | 被引量 : 0次 | 上传用户:chf012183
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  张治中,人称“和平将军”。他是蒋介石的八大亲信之一,跟随蒋介石20年,但从未参加一次反共内战,而是以独特的身份与毛泽东、周恩来等中国共产党主要领导人交谊深厚。毛泽东称“他是三到延安的好朋友”,“是真正希望和平的人”。他也是唯一一个敢对毛泽东、蒋介石多次直谏的国民党高级将领。以下是张治中的长女对父亲“文革”最后岁月的回忆——
  在“反右”斗争中,父亲对运动不理解,表示了不同的看法,对党与非党的问题曾作长篇直言。同时他对民革中央的“反右”颇有看法,态度消极。父亲的言行招致一些人的不满,一夜间民革大院贴满了针对邵力子和父亲的大字报。毛泽东、周恩来知道后,保护了父亲,毛泽东批评某些人“不要被胜利冲昏了头脑”。
  1966年初夏,中国发生了史无前例的文化大革命运动,全国乱翻了天。学生不上课了,到处大串联……毛主席在天安门城楼上多次接见红卫兵。
  我家那时就住在父母家的隔壁,仅一墙之隔。
  每年6月至7月,我父母都会到北戴河避暑,我因在学校教书有暑假,几乎每年都随去两周或三周。但那年我尚未动身,红卫兵来抄家了。第一批是以北京市十一学校为代表共几十人,一天晚上来按我家的门铃,声称是来破“四旧”的。我家是一座旧楼房,大儿子正好在家,立即开了门,他们一哄而入,楼上楼下乱窜。说实在的,那时我家仅有几张沙发、桌椅,衣柜里一些衣物、首饰,他们先是翻箱倒柜,然后又塞回去,接着把衣柜桌椅等全部搬到一楼堆在一起。我让他们贴上封条,内有我的英文打字机及飞利浦牌收音机一台。
  过了几天,另外一批红卫兵又来了,坚决要把上批红卫兵封存的东西拿走。有一位老工人为他们推车,心中很不耐烦,直摇头。我很天真地恳求他们无论如何不要拿走我的教学用具——打字机,及每天要听新闻的收音机。他们凶巴巴地对我说:“谁还要你教书呀!”我当晚打电话把红卫兵抄家的事告诉了正在北戴河的父母亲,父亲决定次日返京。
  第二天,父亲刚到家站在院子的台阶上,红卫兵就进大门了。
  红卫兵指着父亲问:“你是谁?”
  父亲很生气:“你要问我是谁,你可以去问毛主席。”
  红卫兵砸了只花瓶,拿走了父亲的佩剑,还责问为什么不挂毛主席像和语录,出门时把一把切西瓜的小刀也视为武器掳走,扬长而去。
  红卫兵走后,父亲对家人和机要秘书余湛邦说:“今后若干年,这将是一个大笑话。”
  为了不惹麻烦,父亲让人买回毛主席像和语录。余秘书无意中在父亲座椅对面挂了一幅“革命不是请客吃饭,不是做文章,不是绘画绣花,不能那样雅致,那样从容不迫,文质彬彬,那样温良恭俭让。革命是暴动,是一个阶级推翻一个阶级的暴烈的行动”的语录。父亲看了很不高兴,问余秘书语出何处。余秘书说是《湖南农民运动考察报告》中的话。父亲问他:“你认为怎么样?”余秘书回答了考察报告的时间、地点和对象。
  父亲听了,一言不发。
  过了一天,父亲家中的警卫都换上了红卫兵的袖章。父亲受到周伯伯(周恩来)的关爱,被保护起来了。
  就是那次,红卫兵们听说我的先生周嘉彬有一辆摩托车,平时骑它上班。其实,嘉彬早已将摩托车送给他的单位——水利部了,可是红卫兵还是要在我家找。那么大一辆车,何处能藏?我家地下室和上层中间有一小块空档,红卫兵手拿皮鞭罚我爬进去,那里这么小,怎么可能有?这不是没有常识吗?他们都是高中学生了!我当时只得服从,不然要挨一鞭子的。
  过了几天麻烦又来了。一伙红卫兵要住我家楼下,我们不得不应允。以后的日子就更难过了,人声嘈杂,外面有人敲门他们听不见,我们必须下楼为之开门……
  忽然有一天我和嘉彬外出回家时邻居对我说:“你家来客了。”我见单元门口有一辆大吉普车。上到三楼,房门紧闭,敲门保姆才开,一问,原来是水利部来人抄查文件。又过了几天水利部来人把嘉彬带到部里,说是隔离审查。1969年我父亲病危,母亲就和国务院有关方面说了话:“我的长子远在台湾,长婿如长子,能否请放周嘉彬回家看看他的岳父?如仍有问题,再叫他回去,可以吗?”嘉彬终于回家了。
  在我们一家最艰难的时候,周伯伯出面保护了父亲(周总理知道后派解放军来接管,红卫兵就进不来了)。听说周伯伯还多次在红卫兵集会上宣传父亲的功绩,他说:“张治中是我们党的好朋友,他曾经三到延安。重庆谈判期间亲自接送毛主席,为保证毛主席的安全做出了贡献。”
  文化大革命开始后,很多老干部靠边站,父亲想不通。陈毅同志亲自来劝他说:“这是群众运动嘛,没有关系的。”不久,老干部一个个被打倒了。
  1966年国庆节,父亲在天安门城楼见到毛泽东。毛泽东问“红卫兵去你家了没有”。父亲回答说“去了”。毛泽东很惊讶:“你不是当权派,更不是党内当权派,他们到你家去干什么?”
  听了这话,父亲心里还是高兴的,并不是要把所有的人都打倒,而是反对党内走资本主义道路的当权派。父亲回家后还把毛主席的话津津乐道地讲给我们听。
  我的堂妹张素德后来撰文回忆父亲在“文革”期间与她的一次对话时提到,父亲见到从南京来北京探望的素德很高兴,问起外面的情况,素德如实相告。父亲听着听着,脸色越来越不好,眉头深皱,他对名为破“四旧”、实则打砸抢整人的情况感到惊疑,摇摇头说:“若干年后,这将是个大笑话。”父亲又问素德外面有哪些大字报,当他听说除了有“打倒刘少奇”之外还出现了“打倒朱德、陈毅”等大字报时,说:“都搞到开国功臣头上啦!”还问素德:“孩子,告诉我,不积极参加,当不了无产阶级革命派?”素德说:“是的,但我们反对打砸抢,任何时候都要讲政策,凭良心做人嘛!”父亲点点头,微笑着说:“不当就不当吧,实事求是嘛。”
  情况越来越糟,父亲熟识的一大批开国功臣被打倒,被关进“牛棚”,被拉出去游街示众,甚至被逼死,一些民主党派人士也受到冲击,父亲心情沉重,从此很沉默,也不说话,每天看着报纸,一言不发。但是他的健康却被这种郁闷的情绪所吞噬。
  1969年4月6日,父亲去世。他岁数并不大,79岁。
  父亲去世时,我和弟弟一纯在父亲身边。在生命的最后3年,父亲每天晚上都问一纯“文革”的情况,问谁被打倒了,谁被抄家了。
  父亲对文化大革命很不理解,非常反感。他对一纯说过,文化大革命比军阀混战还乱。谁也管不了谁,政府说话也不管用。
  听说彭德怀被打倒,父亲写信给毛泽东,听说刘少奇被打倒,父亲也写信给毛泽东。彭德怀被打倒后父亲写的这封信,我印象很深。他写了1万多字的信为彭德怀讲话。他在信里讲:彭德怀的生活非常简朴,对自己非常的严,洗脸水都不倒掉,留着接着洗脚……彭德怀绝对不会反对您老人家。
  这封“万言书”寄到了周伯伯手里,周伯伯就派机关事务管理局局长高登榜来广东找我父亲。父亲那时候冬天在广州休养。
  高登榜看到我父亲就说,周总理让我转告你:“你写的信主席收到了,请放心。你现在的任务就是好好休息,剩下的事我来办。”
  这个事是周伯伯压下来了,现在我明白这是周总理保护了我父亲,当时其实并不理解他为什么不送信给毛泽东。
  “十大元帅要是都没了,主席身边怎么办?”父亲曾经在面见毛泽东时说了这句意味深长的话。
  1967年国庆节,毛泽东在天安门检阅红卫兵。父亲执意要见毛泽东,当时他的身体很不好了,就让一纯推着他到了天安门城楼上,见到毛泽东后他说:“主席啊,你走得太快了,我跟不上了。我一向认为共产党的干部都是好的,怎么一下子这么多好干部都变成走资派了?”
  接着又说:“现在被打倒的干部早就超过百分之五,党内我有许多老朋友都被打倒了。那些元帅都被打倒了,你怎么办呢?”
  讲到这时,毛泽东站了起来,说:“文白兄啊,你放心吧,我们可以甄别嘛!”
  父亲也想站起来,因为毛主席站起来了,一纯就扶他站了起来。但是站起来后,父亲并没有说话,就这么闷闷地站着,站着……
  (责任编辑/楚文)
  (电子邮箱:zhouwenji0303@163.com)
其他文献
河南兰考、安徽凤阳,是两个穷名远扬的地方,曾“盛产”要饭花子。  后来,兰考来了个焦裕禄,带领乡亲们摆脱贫困,积劳成疾,壮烈殉职,成为“中国县委书记的好榜样”;凤阳来了个县长吉诏宏,深入基层,尊重群众的首创精神,顶着各种压力,“甘从头顶落乌纱”,偷偷扶持小岗村的分田到户,成为全国“大包干”的“第一推手”。  2012年12月,吉诏宏病逝,曾任凤阳县副县长的沈维骥(后来任滁州市委常委、常务副市长)在
汉宣帝时,西北边境上传来警报,说羌人时常出没骚扰,攻占城池,杀害官吏,情况十分严重。朝廷得报,立即召集会议,商量对策。大臣们都主张立即派遣大军,前去攻剿。可是当宣帝征询谁可以率领大军前去的时候,大臣们却个个噤若寒蝉,谁也不敢做声。  这时,赵充国老将軍自告奋勇,表示愿意到西北边境地区去看一看究竟。宣帝很高兴,对他说:“依你估计,羌人实力如何,你需要多少兵马,多少武器和粮草,尽管提出要求。”赵充国说
现代黄金最常见的形状是长方形,俗称“金条”,古代流行的形状则多种多样。先秦时,人们喜欢把黄金做成饼形和方块形,前者称为“饼金”,有圆形和不规则形;后者叫“金版”,每一版上加盖十几个到二十几个印记,故又称“印子金”,使用时就割下一块。  到汉代,黄金被铸成麟趾形和马蹄形,每枚重约一斤,称“麟趾金”和“马蹄金”,这种金子后代仍时有发现,据《梦溪笔谈》,北宋就有人挖出过。20世纪70年代,在西安西南郊鱼
一个令我难忘的生活细节  我在家排行最小,小孩子难免因顽皮而闯祸,而父亲从来没大声训斥过我,我也没挨过打。  “诚实本分、勤于学习、诚信待人、为人切忌张扬”,这是父亲的教诲。对我们几个子女的教育,父亲向来是抓大放小,牢牢把握大方向。他不干涉孩子的兴趣爱好,不以家长设定的目标来影响孩子的个性发展。在我的记忆里,他从来没问过我考试得了多少分,学习成绩排名班级第几,连择业这种大事,父亲也尊重我的意见,所
1976年10月,粉碎“四人帮”后,举国上下,开始了政治上的拨乱反正,一大批冤假错案得到澄清。当时“平反”一语,可说是老少皆知。  “平反”最早出现在《汉书·隽不疑传》中:“每行县录囚徒还,其母辄问不疑:‘有所平反,活几何人?’”《辞海》说:“王先谦补注引《通鉴》胡注:‘平反,理正幽枉也。’谓把冤屈误判的案件纠正过来。”  隽不疑,西汉渤海人,字曼倩,对《春秋》颇有讲究,且时时处处规范自己的行为举
如今的菜,鸡鱼肉蛋都包括。但在古代,“菜”一点荤味也没有,至少在清代以前还没有荤的味道。  《说文》曰:“菜,草之可食者。”《荀子·富国》记载:“古禹十年水,汤七年旱,而天下无菜色者。”这里的“菜”都是蔬菜之意,没一点肉味。  明代郎瑛的《七修类稿》说荤菜的由来与东南沿海渔民有关,那时蚌肉“贱之如菜”,但并未将肉归入“菜”中。把荤素都称为“菜”,应源于清代袁枚的《随园食单》:“满菜多烧煮,汉菜多羹
刘甫江,湖南隆回县七江乡水源村人,1943年出生。1963年12月参加中国人民解放军,1966年10月调入总参谋部管理处,任林彪内勤警卫。1969年6月转业,任邵阳市纺纱厂保卫科长。林彪“九一三”事件后被调出保卫科,一直在粮食部门工作,现已退休。下面是他任林彪内勤警卫期间一些鲜为人知的内幕。  1963年12月中旬,我光荣地成为河南省洛阳总字352部队一名解放军战士。在此服役3年,年年被评为“五好
【本刊讯】香港《今日世界》三月号刊登一篇文章,题为《脚踏自行车,健康又愉快》,摘要转载如下:  一般美国人通常都把自行车看作儿童玩具,一俟长大到可以驾驶汽车,便立刻把自行车弃之如敝履。可是,全美国好几千万的成年人现已再度发觉脚踏这种两轮车,不仅是一件赏心乐事,同时还大大有益身心健康。  据美国自行车制造商协会的统计,一九七二年,美国销售的新自行车比新汽车为多,这是自第一次世界大战以来的首次。在过去
在过节上,海峡两岸并不完全一致。一些节日在台湾有,大陆却没有,如农民节;有的节日两岸过的日期不一致,如儿童节、教师节。  农民节 台湾农民目前大概只有50万人,却有着自己的节日,为每年的立春日。  青年节 大陆青年节是5月4日,为纪念“五四运动”。而台湾的青年节则是3月29日,这是为纪念1911年4月27日(农历三月廿九)黄花岗起义的殉难烈士,他们中大部分是青年人。  儿童节 台湾的儿童节是在4月
朝鲜,一个被世界大多数主流国家感觉神秘的国家,也有其特色和强项。用今天的思路归纳,朝鲜出口有三宝:海鲜、雕塑、团体操。  首先说说朝鲜的雕塑。中国人常说“我们的朋友遍天下”,朝鲜人却是另一种表达方式:看!我们的雕塑遍天下。朝鲜塑像风格源于对金氏父子的崇拜和神化,巨大,雄壮,肃穆,气势逼人;很符合雄心勃勃的非洲部分领导人的内心渴望。朝鲜的塑像创作已经成为朝鲜文化影响力的象征,同时也成为朝鲜第一出口产