记忆中，唯一与父亲怀紧贴背的拥抱，就是初二那年我踢足球左手骨折的那次。
　　那时候的孩子没有什么娱乐，也不用参加什么补习班， 每天放学以后都有大把的时间任由挥霍，彼时我已经彻底掉进了足球的坑，每天下午放学就跟着一班同学往足球场跑，在球场上尽情宣泄自己的青春荷尔蒙。踢球的时光是快乐的，但受伤也是不期而至。
　　夕阳映照下的高州大球场，霞光漫天，尘土飞扬（彼时球场还没有草皮），一个个小伙伴的面孔影影绰绰，看不真切，但“传球”“大脚”“射门”等叫喊声却是此起彼伏，清晰可辨。那时流行“两翼齐飞，边路传中”的战术，沿边线带球一路狂推的我，风驰电掣之际，突然前头人影一晃，横刺里杀出的小伙伴一记飞铲把我放倒在地，刹那天旋地转，眼前一黑……
　　隐约中，耳边传来叽叽喳喳的说话声音，小伙伴纷纷围上来，关切地问是否要紧，彼时，我是一句话都说不出，只感到阵阵钻心的疼痛。浑身使力爬起来， 才发现左手手腕已严重变形， 小伙伴们看着都吓坏了，有人搀扶我到旁边跑道坐下， 有人赶紧跑去我家叫家长。
　　惊魂稍定， 疼痛钻心倒不觉得什么，心里害怕的是父亲的责备。彼时沉迷足球，经常晚自习迟到，影响学习成绩， 父母一直都有抱怨。
　　等到父亲赶到现场， 他狠狠地看了我一眼， 嘴角抽搐了一下， 想说什么却没说出口，慢慢地，父亲的目光转为温柔， 他小心翼翼地扶我坐上单车后座， 要帶我去农校旁的骨科医院打石膏。待我坐稳，父亲蹬上单车，回过头，用命令式的口吻对我说：抱着我，不要动。
　　大球场在环城路，农校在东门，两者说远也不算远，但却要翻越一个城里最陡最长的斜坡。街上行人不多，去医院的路上，父亲只顾埋头蹬车，骑得飞快，不多说话，只是偶尔回头问一句：还痛不痛？忍着。抱紧。我乖乖地伏在父亲后背，骨折的左手放在胸前，完好的右手缠绕着父亲的腰，紧紧地抱着。父亲在蹬车上斜坡的时候，隐约传来父亲滋滋的喘气声，伴随着单车链条咯噔噔的响声。车身有点晃，我抱得更紧了，一动也不敢动，生怕从后面掉下来。记得那晚月光如水，父亲在前面用力蹬车，儿子在后座紧抱着父亲， 一辆单车载着两个人穿城而过，驶过宁静的街道，留下一段长长的轨迹，多年以后仍不曾磨灭。
　　时间之河静静地流淌。一转眼，我考上了大学，目的地是偏远的重庆， 这是我自己坚持填的志愿。无他，就是想离父母远远的，越远越好，不用再忍受父母的唠唠叨叨。父亲送我去重庆报到。彼时，家里穷坐不起飞机，高铁没有开通，高州也还没有火车站。我们先是辗转到了湛江， 踏上最便宜的绿皮火车，中间经停贵阳，一路哐当哐当，摇晃了36个小时，才抵达重庆菜园坝火车站。父亲送我到了学校， 帮我找到宿舍安置下来。当天，同学们已经全部报到了，寝室没有空的床位。晚上，父亲就睡在了寝室中间的长条大桌子上（四张书桌拼在了一起）。在同学的眼里，我的父亲有点怪，我也感觉有点怪怪的， 纳闷父亲为什么不去学校招待所住一宿。
　　重庆的暑天，出了名的酷热，即使到了深夜，温度也不会稍降。床上的我辗转反侧， 偷偷看了眼睡在桌子上的父亲， 父亲却睡得很沉，也许是累了，也许是完成了某种使命后的放松。窗外淡淡月色，映在父亲蜷曲的身躯上。黑暗中，我的眼角渐渐湿润了。
　　第二天，我送父亲走出校门，临别一刻， 父亲看着我， 只说了句， 每个月， 家里会定期汇钱给你，不用担心。凝视父亲的背影，我想着要跟父亲抱一下， 但双手却不听使唤， 只是呆呆站在沙坪坝街头， 目送父亲消失在异乡的人海。
　　一晃这么多年， 父亲给予了我足够的包容。从大学报志愿一定要去最远的地方， 到寒暑假也不回家的四处游荡， 再到成年后旁人看来不可容忍的错误， 父亲都没有苛责， 而是站在男人的角度，以沉默表达他的意见。
　　如今父亲离开我已经三年了， 我怀念单车给我们父子之间唯一有过的拥抱。