论文部分内容阅读
我不愿直接给庞贝一个崩地裂毁的开始，庞贝的毁灭是历史的删节，文明的断代。毁灭后的重现穿插着后世的叹息和悲泣。那场突如其来的灾难在毁灭庞贝的同时也使它得以永生，今天，在庞贝遗址上，曾经有过的繁华、诗意、音符和色彩一一再现，唯一少了的，是生命。
庞贝的复活
那不勒斯湾一带有着世界上最富饶的土地，它拥有丰富的自然资源和良好的气候条件，有亚平宁半岛最肥沃的土地，一年内有两季以上的收成，气候温和，冬季短暂，春秋漫长。庞贝位于那不勒期湾维苏威火山的南面，离海岸只有半英里之遥，坐落干流向内陆的水上交通干线一萨尔诺河畔。
最早生活在这一地区的是公元前1000年初期一个讲奥斯坎语的游牧部落，他们在海湾地区建起了散落的村庄。到了公元前780年希腊人开始在地中海沿岸扩张自己的势力，他们在这里建立了那不勒斯，意思是“新城”，并使之成为这一地区的贸易中心。
公元前500年，一个来自内地丘陵地带的好斗部族撒谟奈人控制了这一地区。公元前4世纪末，另一个来自北方的英勇好战、纪律严明的民族击败了撒谟奈人，从此，罗马人的统治拉开了序幕。罗马帝国每天发生的残暴事件骇人听司，骄傲的庞贝人一直不愿屈从于他们的统治，这一地区不时上演着政治风云。尽管战事不断，但庞贝一直保持着持续的繁荣，成为富人的一方乐土。
随后的200年间，庞贝发展成为颇具规模的城市，城区扩大了7倍，城市里的商业活动十分活跃。庞贝不仅是连接罗马内地与外界的贸易枢纽，还是当地织布、印染手工业的中心，许多手工艺人在这里栖身。贵族、奴隶、角斗土和自由民共同在这里生活，使它悠久的文化传统得以保留，但管理城市并在政治上占主导地位的一直是罗马人。
公元79年，一场突发的灭顶之灾使庞贝所有的生命倏然终止，但庞贝并没有死去，它无法躲过火山的劫难，却在岁月封存的火山灰中逐渐冷却、凝固，并被完整地保存，从而最终躲过了上千年岁月的侵蚀获得了重生。今天，考古学家们通过细节的积攒和记忆的拼接，将埋葬已久的过去复活。
灾难来临之前，庞贝城已经具有了相当的繁华。城市的街道由石灰石铺就，街道两旁有排水沟，铺设在街道下面的铅制管道输送新鲜用水，还有专为路人和牲畜提供饮水的大理石喷泉。主路丰收街的西端是主广场，这是一个约长500英尺，宽150英尺的长方形广场。它是城市的心脏，这个古老遗址的年代可追溯至庞贝历史的早期。
广场是每周一次的集市所在地，它就像一块磁铁一样吸引了所有居民。人们来这里讨价还价、办公务、打探最新消息和传闻、看热闹、出席宗教仪式或观赏风景。便道上的人群熙熙攘攘，在这里不时还能看到急匆匆赶往政府大厅传送重要公文的身影。人群中的嘈杂声夹杂着政治辩论和小商贩的叫卖。这幅令人眼花缭乱的社会风情非常迎合庞贝人的喜好。
尽管庞贝人十分忙碌，但他们没有忽视娱乐活动。庞贝城的土地大约10％用于建造体育和娱乐设施。庞贝城有一座能容纳2万人的角斗士竞技场；有好几处体育场和两家剧院：还有100多家酒吧和餐厅：3座正在使用的公共浴室(第4座在火山爆发时正在兴建之中)；至少有7家露骨而又色情的妓院提供另一种形式的娱乐。
庞贝还建有至少10座庙宇，并紧邻广场，它还兼作法庭和银行。除此之外，这座城市还有诸多旅店和客栈，它们集中在老城区和城门附近，或许是为了吸引城外来的客人。其中一些住处还备有房间供客人饮酒和掷骰赌博。旅店提供的餐饮和现代酒吧里的非常相似。有些旅店里有卖淫活动，有专门供人寻欢作乐用的小卧室。旅店的墙壁上通常饰有淫秽的图画，还有男性生育之神一普里阿普斯的画像，他的生殖器巨大无比。
除了旅店，庞贝的男人们还爱把时间消磨在公共浴场内，浴场有温水和热水，还有桑拿室。奴隶同时还充当按摩师，他们在客人健身或者淋浴后为他们身上涂上橄榄油，然后用金属板祛除油腻和灰尘，在没有肥皂的年代，这种方法能很好地去污。
在公共浴场里，人们还可以到健身区游泳。职业运动员可以到庞贝最大的体育场进行训练。占地3英亩的体育中心位于城市的东端，人们在这里举重、跳远、掷铁饼、跑步或者练拳击。教练们在体育场的门廊上训练队员，卖食品的小商贩寻机向急需补充热量的运动员兜售食品。体育场的东面是竞技场，上演着一种完全不同的体育项目。它是一座椭圆型建筑，这里是合法的施暴场地，历史上，这种暴力曾蔓延至观众席。庞贝的格斗表演在当时久负盛名。
可以看出当时庞贝人的生活是很奢侈的。墙壁上随处可见涂鸦的字迹，有恋人间的相互倾诉，有仇人的相互谩骂，也有彼此之间的调侃。在一些房间里，鸡蛋和鱼被发现摆放在餐桌上，锅内还留着肉骨头，商店里陈列着干枯的洋葱和土豆食品。餐厅里的用餐工具，广场中的车轮印记，妓院里的色情字画以及一些民宅中的锅灶，似乎所有的切都表明这里的人刚刚离去，而且很快就会回来。不幸的是，他们离去后再也没有回来。城市几乎是在灾难中原封不动地被掩埋起来，一千九百年后，它几乎又是作为一个整体呈现于人们的眼前。
面对历史，人类的智慧何其伟大，面对自然，人类的力量又何其渺小。在庞贝遗留的器具上有这样一句话“尽情享乐吧，管它明天会怎样!”杯子的主人当然不会预料死亡和灾难的降临，用他超然于世的人生态度告诉世人享受生命的重要。他必然明白，人世没有永恒，永恒的只有精神。维苏威的愤怒
在漫长的岁月里，来自地球内部的巨大压力一直处于不断的聚集之中，构成地壳两大构造板块相互挤压，它们之间的碰撞使地中海海底的边缘向地球内部深陷。维苏威把自己的本性掩藏得丝毫不露，这座高度只有6000英尺的火山有史记载以来从未显露出任何要爆发的迹象。山坡上绿荫覆盖，有牧场、果园和葡萄园，没有任何传说和民间故事警示人们维苏威险恶的面。一直到公元79年，火山周围的居民与它平安地相处了1000多年。
公元62年，被禁锢已久的压力终于释放，地球为之颤抖。震中就在庞贝附近，地面的跌宕致使城市的送水管道破坏，诸多别墅和房屋坍塌，许多人丧生于瓦砾中。那次地震所受的破坏曾让当时在位的尼禄皇帝考虑是否应遗弃这个地方。但是，庞贝的居民尽其所能使庞贝重新站立起来。
直到那时，仍无人把地震和维苏威火山联系起来。山坡上依然寂静无声，毁灭性的隆隆声实际上是一个前奏，大地颤动发出的声音其实就是沉睡的维苏威火山即将苏醒的信号。公元79年8月初，维苏威火山周围地区又发生了多次震颤，水井干涸了，泉水停止了涌动，所有这些都在表明地球内部的压力在升高。8月20日，这一地区发生了一次震级不高的地震，马、牛等牲畜表现得兴奋异常和惊慌不安，鸟却出奇地安静，一些心存恐惧的人收拾起财物向安全地带撤离，他们的确走得很及时。
灾难在那一刻来临了，公元79年8月23日夜晚，火山灰从火山口溢出，刚开始看上去似乎还无大碍，但没多 久，维苏威显露出狰狞的面孔。随着巨大的爆裂声，火山口的底部像一只封在堆积在火山口的固体岩浆的塞子，在巨大的压力下终于再也承受不住，维苏威火山变成了一门巨大的冲天火炮，熔岩向大气层喷射出17英里后被撕成碎块冲上天空，在冲上天空的过程中，它们被粉碎成小颗粒，冲势也渐渐减弱下来，扩散成一个大云团，被气流带到东南方向。
维苏威火山东南方向的海岸和丘陵地带已变成一个恐怖的世界。随高空气流而至的云团覆盖了庞贝和附近的庄园，将它们笼罩在一片黑暗之中。接踵而至的是无休止的浮石，大小如同拳头，由于下降的速度很快，这些较重的抛射物使不少人丧生。只两三个小时的工夫，覆盖在庞贝表层的浮石已厚达1英尺左右。建筑物开始倒塌，很多人被压在陷落的屋顶下面，或被坍塌的墙壁和石柱击倒，油灯破裂时溢出的油又引发了火灾。
火山爆发前的几个时辰内，大多数人借助各种交通工具逃生，但至少有2000人选择留下，也许是被眼前发生的事吓得不知所措，也许是不愿抛弃自己的家园。他们有些人在浮石下爬行，另一 些人则簇拥在屋脊下。整个下午和晚上，火山持续向空中释放岩石散弹，庞贝地面浮石的厚度以惊人的速度在增长，大约每小时增厚6英寸。
8月25日凌晨1时，瀑布般的炽热岩浆开始向火山四周蔓延。一股由火山灰和气体组成的云团以每小时100。英里的速度只花了4分钟时时间就抵达赫库兰尼姆，使那里的人们根本来不及向海边逃生。火山灰云团呼啸着穿过城市，揭掉屋顶上的瓦片，掀翻石头，当它到达海滩时，大海沸腾起来。火山灰烧焦皮肉，充塞肺部，所经之处，人和动物无一幸免，均因烤焦、窒息而死。随后而至的是稠密的岩浆流，它滚滚而来，充斥着街道，从门缝渗透进入住宅和公共建筑，使城市变得面目全非。
然而维苏威的愤怒并未停止，它仍在聚集力量，8月25日早上开始第四次喷发，这次它把死亡的魔爪伸向了萨尔诺河畔上的庞贝城，途经之处的人皆因窒息而毙命。几分钟之后，火山第5次喷发，早上8点左右，发生了第6次也是威力最大的一次喷发。漆黑的浓烟包裹着蛇状火焰直冲云天，火山不时张开血盆大口，露出长而耀眼的火舌，云团开始降临在大地上空，笼罩在大海之上。
黑暗远胜于无月或者阴沉的夜晚，更似门窗紧闭、灯火熄灭的房间。耳旁传来妇女的尖叫，幼儿的啼哭以及男人的呼喊声，一些人在寻找他们的孩子，另一些人在寻找他们的父母。一些人在乞求死亡，而这正是出于对死亡的恐惧。许多人向诸神伸出了双手，但他们这样做的同时已经开始怀疑是否真有神的存在，反而相信最后的、永久的黑暗已经降临世间。
至此，维苏威火山已经喷发了大约18个小时，终于它开始减弱。火山灰在这一地区飘落了好几天，使庞贝大部分地方从人们的视野中消失。火山最后一次喷发释放出的火山灰几乎覆盖了所有的一切，掩盖了城市中痛苦不堪的挣扎。
庞贝居民大约90％在火山爆发之前撤离，随后的几天到几周内返回后，他们目睹到往昔的城市已沦为空城不禁黯然神伤。一些人开始挖掘，他们通过厚厚的火山灰判断自己住宅的方位。他们设法找回贵重物品，在此过程中大概也有一些人把本不属于自己的东西归入了自己的腰包。一些建筑中的雕像，墙壁上的大理石护面和其它装饰品上均有被掠夺过的痕迹。
这场浩劫使整座城市沦为废墟，但仍有人计划重建庞贝。罗马皇帝提图斯在收到有关这场灾难的报告后十分震惊，他鼓励这一地区免遭不幸的城市救济难民。那些死后无人继承的财产被用于赈灾。但是庞贝重见天日的理想过于宏大，重建计划最终被搁置一边。
庞贝，一切都已无可挽回。昔日的繁华、辉煌随着岁月的流逝烟消云散，也逐渐在人们的记忆中模糊，仅仅18个小时，火山碎屑便将整个庞贝城掩埋。庞贝，这座曾被誉为美丽乐园的城市从地球上消失了。
人们忘却了庞贝，却没有忘记维苏威的威力、维苏威也不愿让人们忘记。公元202年，它持续喷发了一个星期。公元306年、472年、513年和533年都有喷发。1631年，在沉寂了近1000年之后，它再次喷发。在所有的喷发中，最后一次也是最猛烈的一次，几乎与公元79年的那次不相上下。从火山口溢出的岩浆形成7条岩浆流向山坡，几乎摧毁了山脚下所有的城市，约有18万人死于这次灾难。
临终一刻
任何一个亲临庞贝的人都会感到震撼，那种直穿了一千九百年的震撼一直在延续。歌德说过：“在世界上发生的诸多灾难中，还从未有过任何灾难像庞贝一样，能带给后人是如此巨大的愉悦。”
漫步废墟问，感受着死亡与毁灭，参观者既是旁观者，也是亲临者，那种设身处地的体验和思索即使一千九百年后仍让人感到心情的沉重和劳累。那个时刻，没有一丝侥幸，逃避和奢望，通过庞贝遗留的景物，一切苦难和不幸都真实地再现，让人一遍遍地暗自揣测，默默动情。
考古学家们通过对碎石残片的拼凑复原了一千九百多年前的庞贝，那是另一个时代，另一番景致，声音和气息几乎触手可及。一场毁灭干净利落地掩埋了庞贝城里的切生命、感情和仇十恨。也许，临终一刻这家的主人因为世代仇十恨准备磨刀与邻家决斗：也许，街头的嫖客与妓女为嫖资正讨价还价：也许，那里有一家人正在为主人得了不治之症而愁眉不展：所有的一切在那一刻笔勾销，没有点儿逃遁的机会。
考古学家们发掘庞贝城时，发现了许多遇难者的遗骸，他们的身体被火山熔岩包裹，肉体腐烂了，在凝固的熔岩中留下了人体的空腔。考古学家把石膏液灌进空腔中，石膏液凝固后，再剥去外面的熔岩，一具具遇难者临终前的石膏像就出现了。“复活”的石膏像让当年受害者的形象栩栩如生地再现，这些塑像把久远的灾难和恐惧以恒久的方式留给了人类。
一位妇女怀中抱着一个婴儿，另外两个女孩紧紧地依偎在她身旁；一个小伙子和一个姑娘在奋力逃生中并排起倒下；在另一处豪宅里，女主人和她的三个女仆一起死在屋外，她们的尸体周围散落着珠宝和钱币；在角斗士营房附近，一位奴隶倒在匹驮着衣物的马匹旁。
集体面对死亡的情景随处可见，他们中许多人双手向前伸展着，似欲穿越时间，又仿佛在祈求着什么。在一处住宅内，十位奴隶在爬往楼上的房间时被倒塌的建筑压死，他们带着沉重的锁链凄惨地缩在脚角，至死都没有得到自由：在另一处府邸，七个小孩子被不堪浮石重压的楼板夺去了生命：在一处进行葡萄酒买卖的酒馆中，有34人在地窖中避难，他们自备了面包和水果，以等待火山爆发的结束，但他们再也没有出来；城外的一处别墅内，18个成年人和2个小孩死在地窖中，手拿钥匙的房主死在通往田野的花园门外，他身边的随从还带着钱币和其它值钱的东西。
一些受害者表现出与命运抗争的迹象，许多人试图透过一层布来呼吸以挽救自己的生命。一位看门人安详地死在他的岗位上，固执地拒绝离开自己的岗位：一位成年男子一只手向外伸展着、紧握着，他的四肢僵硬，似痉挛般，好像是在表明这位不幸的人在临死前清楚地知道自己面临的悲剧命运，他的一切抗争又是多么的徒劳无用。生命中最后一刻，他不能呼吸。
在庞贝最后一刻上演的一幕幕众多的恐怖场面中，最令人触目惊心的莫过这一幕：当维苏威火山大发淫威时，一个人为了拯救自己和爱犬躲藏在了紧邻北城墙的一处住所中。当危险过去后，他们被火山灰封存在了房屋内，避难所变成了囚身之地。最终，主人遭受到了可怕的结果，当他饥肠辘辘、奄奄一息时，“忠实”的狗因为饥饿而疯狂，口口撕咬他身上的皮肉。
无数的受害者瞬间被夺去了生命。很多人被最初向他们袭来的炙热的火山浮石击中，更多的人在越积越多的碎石上挣扎，最后被毒气和令人窒息的火山灰夺去了生命。他们的尸体随着从城市上空降落下来的碎石深深地掩埋起来。这些保持各种姿式的逝者在近2000年后依然给后人留下不可磨灭的印象。岁月仿佛开了个玩笑，天上一日，世间千年，数千年后回到庞贝的是考古学家和带着敬畏、好奇来此参观的游客。他们看到的是庞贝城中经过两千年历史尘封又完整再现的满目废墟和断壁残垣。
远在天上的庞贝居民们，你们看到了吗?
庞贝的复活
那不勒斯湾一带有着世界上最富饶的土地，它拥有丰富的自然资源和良好的气候条件，有亚平宁半岛最肥沃的土地，一年内有两季以上的收成，气候温和，冬季短暂，春秋漫长。庞贝位于那不勒期湾维苏威火山的南面，离海岸只有半英里之遥，坐落干流向内陆的水上交通干线一萨尔诺河畔。
最早生活在这一地区的是公元前1000年初期一个讲奥斯坎语的游牧部落，他们在海湾地区建起了散落的村庄。到了公元前780年希腊人开始在地中海沿岸扩张自己的势力，他们在这里建立了那不勒斯，意思是“新城”，并使之成为这一地区的贸易中心。
公元前500年，一个来自内地丘陵地带的好斗部族撒谟奈人控制了这一地区。公元前4世纪末，另一个来自北方的英勇好战、纪律严明的民族击败了撒谟奈人，从此，罗马人的统治拉开了序幕。罗马帝国每天发生的残暴事件骇人听司，骄傲的庞贝人一直不愿屈从于他们的统治，这一地区不时上演着政治风云。尽管战事不断，但庞贝一直保持着持续的繁荣，成为富人的一方乐土。
随后的200年间，庞贝发展成为颇具规模的城市，城区扩大了7倍，城市里的商业活动十分活跃。庞贝不仅是连接罗马内地与外界的贸易枢纽，还是当地织布、印染手工业的中心，许多手工艺人在这里栖身。贵族、奴隶、角斗土和自由民共同在这里生活，使它悠久的文化传统得以保留，但管理城市并在政治上占主导地位的一直是罗马人。
公元79年，一场突发的灭顶之灾使庞贝所有的生命倏然终止，但庞贝并没有死去，它无法躲过火山的劫难，却在岁月封存的火山灰中逐渐冷却、凝固，并被完整地保存，从而最终躲过了上千年岁月的侵蚀获得了重生。今天，考古学家们通过细节的积攒和记忆的拼接，将埋葬已久的过去复活。
灾难来临之前，庞贝城已经具有了相当的繁华。城市的街道由石灰石铺就，街道两旁有排水沟，铺设在街道下面的铅制管道输送新鲜用水，还有专为路人和牲畜提供饮水的大理石喷泉。主路丰收街的西端是主广场，这是一个约长500英尺，宽150英尺的长方形广场。它是城市的心脏，这个古老遗址的年代可追溯至庞贝历史的早期。
广场是每周一次的集市所在地，它就像一块磁铁一样吸引了所有居民。人们来这里讨价还价、办公务、打探最新消息和传闻、看热闹、出席宗教仪式或观赏风景。便道上的人群熙熙攘攘，在这里不时还能看到急匆匆赶往政府大厅传送重要公文的身影。人群中的嘈杂声夹杂着政治辩论和小商贩的叫卖。这幅令人眼花缭乱的社会风情非常迎合庞贝人的喜好。
尽管庞贝人十分忙碌，但他们没有忽视娱乐活动。庞贝城的土地大约10％用于建造体育和娱乐设施。庞贝城有一座能容纳2万人的角斗士竞技场；有好几处体育场和两家剧院：还有100多家酒吧和餐厅：3座正在使用的公共浴室(第4座在火山爆发时正在兴建之中)；至少有7家露骨而又色情的妓院提供另一种形式的娱乐。
庞贝还建有至少10座庙宇，并紧邻广场，它还兼作法庭和银行。除此之外，这座城市还有诸多旅店和客栈，它们集中在老城区和城门附近，或许是为了吸引城外来的客人。其中一些住处还备有房间供客人饮酒和掷骰赌博。旅店提供的餐饮和现代酒吧里的非常相似。有些旅店里有卖淫活动，有专门供人寻欢作乐用的小卧室。旅店的墙壁上通常饰有淫秽的图画，还有男性生育之神一普里阿普斯的画像，他的生殖器巨大无比。
除了旅店，庞贝的男人们还爱把时间消磨在公共浴场内，浴场有温水和热水，还有桑拿室。奴隶同时还充当按摩师，他们在客人健身或者淋浴后为他们身上涂上橄榄油，然后用金属板祛除油腻和灰尘，在没有肥皂的年代，这种方法能很好地去污。
在公共浴场里，人们还可以到健身区游泳。职业运动员可以到庞贝最大的体育场进行训练。占地3英亩的体育中心位于城市的东端，人们在这里举重、跳远、掷铁饼、跑步或者练拳击。教练们在体育场的门廊上训练队员，卖食品的小商贩寻机向急需补充热量的运动员兜售食品。体育场的东面是竞技场，上演着一种完全不同的体育项目。它是一座椭圆型建筑，这里是合法的施暴场地，历史上，这种暴力曾蔓延至观众席。庞贝的格斗表演在当时久负盛名。
可以看出当时庞贝人的生活是很奢侈的。墙壁上随处可见涂鸦的字迹，有恋人间的相互倾诉，有仇人的相互谩骂，也有彼此之间的调侃。在一些房间里，鸡蛋和鱼被发现摆放在餐桌上，锅内还留着肉骨头，商店里陈列着干枯的洋葱和土豆食品。餐厅里的用餐工具，广场中的车轮印记，妓院里的色情字画以及一些民宅中的锅灶，似乎所有的切都表明这里的人刚刚离去，而且很快就会回来。不幸的是，他们离去后再也没有回来。城市几乎是在灾难中原封不动地被掩埋起来，一千九百年后，它几乎又是作为一个整体呈现于人们的眼前。
面对历史，人类的智慧何其伟大，面对自然，人类的力量又何其渺小。在庞贝遗留的器具上有这样一句话“尽情享乐吧，管它明天会怎样!”杯子的主人当然不会预料死亡和灾难的降临，用他超然于世的人生态度告诉世人享受生命的重要。他必然明白，人世没有永恒，永恒的只有精神。维苏威的愤怒
在漫长的岁月里，来自地球内部的巨大压力一直处于不断的聚集之中，构成地壳两大构造板块相互挤压，它们之间的碰撞使地中海海底的边缘向地球内部深陷。维苏威把自己的本性掩藏得丝毫不露，这座高度只有6000英尺的火山有史记载以来从未显露出任何要爆发的迹象。山坡上绿荫覆盖，有牧场、果园和葡萄园，没有任何传说和民间故事警示人们维苏威险恶的面。一直到公元79年，火山周围的居民与它平安地相处了1000多年。
公元62年，被禁锢已久的压力终于释放，地球为之颤抖。震中就在庞贝附近，地面的跌宕致使城市的送水管道破坏，诸多别墅和房屋坍塌，许多人丧生于瓦砾中。那次地震所受的破坏曾让当时在位的尼禄皇帝考虑是否应遗弃这个地方。但是，庞贝的居民尽其所能使庞贝重新站立起来。
直到那时，仍无人把地震和维苏威火山联系起来。山坡上依然寂静无声，毁灭性的隆隆声实际上是一个前奏，大地颤动发出的声音其实就是沉睡的维苏威火山即将苏醒的信号。公元79年8月初，维苏威火山周围地区又发生了多次震颤，水井干涸了，泉水停止了涌动，所有这些都在表明地球内部的压力在升高。8月20日，这一地区发生了一次震级不高的地震，马、牛等牲畜表现得兴奋异常和惊慌不安，鸟却出奇地安静，一些心存恐惧的人收拾起财物向安全地带撤离，他们的确走得很及时。
灾难在那一刻来临了，公元79年8月23日夜晚，火山灰从火山口溢出，刚开始看上去似乎还无大碍，但没多 久，维苏威显露出狰狞的面孔。随着巨大的爆裂声，火山口的底部像一只封在堆积在火山口的固体岩浆的塞子，在巨大的压力下终于再也承受不住，维苏威火山变成了一门巨大的冲天火炮，熔岩向大气层喷射出17英里后被撕成碎块冲上天空，在冲上天空的过程中，它们被粉碎成小颗粒，冲势也渐渐减弱下来，扩散成一个大云团，被气流带到东南方向。
维苏威火山东南方向的海岸和丘陵地带已变成一个恐怖的世界。随高空气流而至的云团覆盖了庞贝和附近的庄园，将它们笼罩在一片黑暗之中。接踵而至的是无休止的浮石，大小如同拳头，由于下降的速度很快，这些较重的抛射物使不少人丧生。只两三个小时的工夫，覆盖在庞贝表层的浮石已厚达1英尺左右。建筑物开始倒塌，很多人被压在陷落的屋顶下面，或被坍塌的墙壁和石柱击倒，油灯破裂时溢出的油又引发了火灾。
火山爆发前的几个时辰内，大多数人借助各种交通工具逃生，但至少有2000人选择留下，也许是被眼前发生的事吓得不知所措，也许是不愿抛弃自己的家园。他们有些人在浮石下爬行，另一 些人则簇拥在屋脊下。整个下午和晚上，火山持续向空中释放岩石散弹，庞贝地面浮石的厚度以惊人的速度在增长，大约每小时增厚6英寸。
8月25日凌晨1时，瀑布般的炽热岩浆开始向火山四周蔓延。一股由火山灰和气体组成的云团以每小时100。英里的速度只花了4分钟时时间就抵达赫库兰尼姆，使那里的人们根本来不及向海边逃生。火山灰云团呼啸着穿过城市，揭掉屋顶上的瓦片，掀翻石头，当它到达海滩时，大海沸腾起来。火山灰烧焦皮肉，充塞肺部，所经之处，人和动物无一幸免，均因烤焦、窒息而死。随后而至的是稠密的岩浆流，它滚滚而来，充斥着街道，从门缝渗透进入住宅和公共建筑，使城市变得面目全非。
然而维苏威的愤怒并未停止，它仍在聚集力量，8月25日早上开始第四次喷发，这次它把死亡的魔爪伸向了萨尔诺河畔上的庞贝城，途经之处的人皆因窒息而毙命。几分钟之后，火山第5次喷发，早上8点左右，发生了第6次也是威力最大的一次喷发。漆黑的浓烟包裹着蛇状火焰直冲云天，火山不时张开血盆大口，露出长而耀眼的火舌，云团开始降临在大地上空，笼罩在大海之上。
黑暗远胜于无月或者阴沉的夜晚，更似门窗紧闭、灯火熄灭的房间。耳旁传来妇女的尖叫，幼儿的啼哭以及男人的呼喊声，一些人在寻找他们的孩子，另一些人在寻找他们的父母。一些人在乞求死亡，而这正是出于对死亡的恐惧。许多人向诸神伸出了双手，但他们这样做的同时已经开始怀疑是否真有神的存在，反而相信最后的、永久的黑暗已经降临世间。
至此，维苏威火山已经喷发了大约18个小时，终于它开始减弱。火山灰在这一地区飘落了好几天，使庞贝大部分地方从人们的视野中消失。火山最后一次喷发释放出的火山灰几乎覆盖了所有的一切，掩盖了城市中痛苦不堪的挣扎。
庞贝居民大约90％在火山爆发之前撤离，随后的几天到几周内返回后，他们目睹到往昔的城市已沦为空城不禁黯然神伤。一些人开始挖掘，他们通过厚厚的火山灰判断自己住宅的方位。他们设法找回贵重物品，在此过程中大概也有一些人把本不属于自己的东西归入了自己的腰包。一些建筑中的雕像，墙壁上的大理石护面和其它装饰品上均有被掠夺过的痕迹。
这场浩劫使整座城市沦为废墟，但仍有人计划重建庞贝。罗马皇帝提图斯在收到有关这场灾难的报告后十分震惊，他鼓励这一地区免遭不幸的城市救济难民。那些死后无人继承的财产被用于赈灾。但是庞贝重见天日的理想过于宏大，重建计划最终被搁置一边。
庞贝，一切都已无可挽回。昔日的繁华、辉煌随着岁月的流逝烟消云散，也逐渐在人们的记忆中模糊，仅仅18个小时，火山碎屑便将整个庞贝城掩埋。庞贝，这座曾被誉为美丽乐园的城市从地球上消失了。
人们忘却了庞贝，却没有忘记维苏威的威力、维苏威也不愿让人们忘记。公元202年，它持续喷发了一个星期。公元306年、472年、513年和533年都有喷发。1631年，在沉寂了近1000年之后，它再次喷发。在所有的喷发中，最后一次也是最猛烈的一次，几乎与公元79年的那次不相上下。从火山口溢出的岩浆形成7条岩浆流向山坡，几乎摧毁了山脚下所有的城市，约有18万人死于这次灾难。
临终一刻
任何一个亲临庞贝的人都会感到震撼，那种直穿了一千九百年的震撼一直在延续。歌德说过：“在世界上发生的诸多灾难中，还从未有过任何灾难像庞贝一样，能带给后人是如此巨大的愉悦。”
漫步废墟问，感受着死亡与毁灭，参观者既是旁观者，也是亲临者，那种设身处地的体验和思索即使一千九百年后仍让人感到心情的沉重和劳累。那个时刻，没有一丝侥幸，逃避和奢望，通过庞贝遗留的景物，一切苦难和不幸都真实地再现，让人一遍遍地暗自揣测，默默动情。
考古学家们通过对碎石残片的拼凑复原了一千九百多年前的庞贝，那是另一个时代，另一番景致，声音和气息几乎触手可及。一场毁灭干净利落地掩埋了庞贝城里的切生命、感情和仇十恨。也许，临终一刻这家的主人因为世代仇十恨准备磨刀与邻家决斗：也许，街头的嫖客与妓女为嫖资正讨价还价：也许，那里有一家人正在为主人得了不治之症而愁眉不展：所有的一切在那一刻笔勾销，没有点儿逃遁的机会。
考古学家们发掘庞贝城时，发现了许多遇难者的遗骸，他们的身体被火山熔岩包裹，肉体腐烂了，在凝固的熔岩中留下了人体的空腔。考古学家把石膏液灌进空腔中，石膏液凝固后，再剥去外面的熔岩，一具具遇难者临终前的石膏像就出现了。“复活”的石膏像让当年受害者的形象栩栩如生地再现，这些塑像把久远的灾难和恐惧以恒久的方式留给了人类。
一位妇女怀中抱着一个婴儿，另外两个女孩紧紧地依偎在她身旁；一个小伙子和一个姑娘在奋力逃生中并排起倒下；在另一处豪宅里，女主人和她的三个女仆一起死在屋外，她们的尸体周围散落着珠宝和钱币；在角斗士营房附近，一位奴隶倒在匹驮着衣物的马匹旁。
集体面对死亡的情景随处可见，他们中许多人双手向前伸展着，似欲穿越时间，又仿佛在祈求着什么。在一处住宅内，十位奴隶在爬往楼上的房间时被倒塌的建筑压死，他们带着沉重的锁链凄惨地缩在脚角，至死都没有得到自由：在另一处府邸，七个小孩子被不堪浮石重压的楼板夺去了生命：在一处进行葡萄酒买卖的酒馆中，有34人在地窖中避难，他们自备了面包和水果，以等待火山爆发的结束，但他们再也没有出来；城外的一处别墅内，18个成年人和2个小孩死在地窖中，手拿钥匙的房主死在通往田野的花园门外，他身边的随从还带着钱币和其它值钱的东西。
一些受害者表现出与命运抗争的迹象，许多人试图透过一层布来呼吸以挽救自己的生命。一位看门人安详地死在他的岗位上，固执地拒绝离开自己的岗位：一位成年男子一只手向外伸展着、紧握着，他的四肢僵硬，似痉挛般，好像是在表明这位不幸的人在临死前清楚地知道自己面临的悲剧命运，他的一切抗争又是多么的徒劳无用。生命中最后一刻，他不能呼吸。
在庞贝最后一刻上演的一幕幕众多的恐怖场面中，最令人触目惊心的莫过这一幕：当维苏威火山大发淫威时，一个人为了拯救自己和爱犬躲藏在了紧邻北城墙的一处住所中。当危险过去后，他们被火山灰封存在了房屋内，避难所变成了囚身之地。最终，主人遭受到了可怕的结果，当他饥肠辘辘、奄奄一息时，“忠实”的狗因为饥饿而疯狂，口口撕咬他身上的皮肉。
无数的受害者瞬间被夺去了生命。很多人被最初向他们袭来的炙热的火山浮石击中，更多的人在越积越多的碎石上挣扎，最后被毒气和令人窒息的火山灰夺去了生命。他们的尸体随着从城市上空降落下来的碎石深深地掩埋起来。这些保持各种姿式的逝者在近2000年后依然给后人留下不可磨灭的印象。岁月仿佛开了个玩笑，天上一日，世间千年，数千年后回到庞贝的是考古学家和带着敬畏、好奇来此参观的游客。他们看到的是庞贝城中经过两千年历史尘封又完整再现的满目废墟和断壁残垣。
远在天上的庞贝居民们，你们看到了吗?