时间如沙漏。当沙穿过细小的孔从一端流过另一端，剩下的是否只是空白。
　　——题记
　　我记得
　　才进四月，西昌已经那么热了。最明显的就是那半块藏在衣柜下悄悄融化了的固体酒精。它是粉红色的，化在了白净的卫生纸里，粉与白色很分明，可是它们的融合却温暖又宁静。
　　我看到你给我的留言，说你黑了，胖了，壮了。我怎么也无法把你与它们联系起来。我在脑海里试想了很多遍，出现的依然是你曾经的面容：清瘦白净的男生，额前留着细碎的刘海，笑的时候会露出两个黄豆般大小的酒窝，所有的一切都显示着你的青春与活力。或许，正是因为年轻，正所谓年少轻狂。我记得你那时不爱学习，只爱金庸先生笔下的侠肝义胆，网吧里的乌烟瘴气和乒乓桌前的聚精会神。乒乓是我和你唯一相同的爱好，但你从来不会让我，我在心里悄悄骂你不绅士。你扬扬眉，笑得阳光灿烂：姑娘，要是我让你了，你怎么进步。
　　或许那个年纪的孩子都有一种不用言语的默契。我们默契得不谈理想，不谈高考。所以连颓废都显得那么理所应当，而我们正用这样的颓废来消解心里的烦躁、不安和恐惧。然而，谁又敢轻易糟践人生？
　　青春给了我们每个人一颗敢放纵的心，却没有给每个人一个可以去放纵的生命，青春亦不过是一颗糖衣炮弹罢了。所以，那紧锁的眉头和刻薄的语言轻易便泄露了心底的秘密。可是，很好呢，高考那年你以全校第一的成绩回报了你那要枯萎的青春。按你的话来说，你真该给自己一个飞吻！而那时的我却跌进了谷底。你一定会问我：姑娘，我们那么好，我怎么舍得放任你去堕落？尖酸刻薄如你，真正有谁愿意堕落。那么，听我给你讲。
　　那时，你交了女朋友，都是同班同学，大家的一举一动尽收眼底。我看到你会在下课打水时给她带上一杯，会在吃了午饭后坐到她旁边讲数学题，会对着她笑得一脸宠溺又温暖。我有夸过你吧，说你笑起来的时候很好看，可当时我只觉得那笑灼伤了我的眼，如此刺眼。于是，我拒绝你的邀约，以写作业为由不去打乒乓了，以靠自己为由不去问你数学了，我笑着和所有人打招呼，唯独视你如空气。那个年纪的孩子，谁的自尊心容你那样践踏。渐渐地，我们成功地疏远了彼此，成了时下最流行的熟悉的陌生人。但我一点也不开心，毕竟任性开出来的花，结的果实终究是苦涩的。我在心里把你骂了千遍，告诉自己再也不理你。
　　没错，那时我就喜欢你了，喜欢以朋友相称的你。或许因为我们是同桌，一个板凳坐出来的感情；或许因为你是唯一一个觉得我脾气怪还愿意走进我的人；亦或许高考确实让我们压抑了，总想相互取暖。反正，我也说不清了。哪有那么多或许，喜欢了，就是心的沉淀。听到这里，你被吓一跳了，对吗？可是，我知道你不会怪我的。对吧！因为我知道，那时你明明也喜欢我。尽管你牵着别的女孩子的手。别问我凭什么那么自恋。你知道，青春里的那颗心，它敏感又清晰，轻轻一触就了如指掌；矛盾又深沉，你还未靠近它又深深隐藏。按理说，在那个不管不顾的年纪，在这个大胆言爱的时代，说有情人终成眷属是老土，私奔到月球完全不为过。可是，喜欢你的我，也喜欢我的你，彼此喜欢着的我们，怎么放任自己越走越远了？
　　傻吧我们？谁说不傻呢。除了任性和别扭，好像什么都不会了。唯有放逐自己，随意流浪。万物皆相生，失去的同时也得到些什么？一如桌上的尘埃，看着碍眼，一旦拂去，便不留痕迹。有很多东西，你说得做不得；有很多东西，你能要却接不来；有很多东西，你在拥有的时候已经失去。所以，或许那时我们的心已经超越年龄的局限，做出了一个还算正确的选择吧。不管当时到底是任性开的花，结的果，还是感性伤了神，犯了错，我们终究还是将错就错。
　　后来
　　我们都有个相同的信仰，我们都相信缘分，而它也没有辜负我们。终在高考过后，渐行渐远的我们又有了联系。那天，我坐在沙发上对着电视发呆，突然有短信进来，会是谁呢？毕竟，性情古怪又刻薄的我是没有几个朋友的，看到是你，似在意料之中，又在意料之外。我以为我不会理你的，正如我对给自己说的那样。可是，毕竟高考只上个二专线对一个学生来说算是一次沉重的打击吧，所以，只要有肩膀都想去依靠。于是，我居然好好跟你聊，平静得就像我们之前的那段疏离从不存在过。我还在你的劝说下，选择了补习，而那次选择，当时几乎花光了我所有的力气。补习的日子是沉闷的，压力重重的，在我数学继续考倒数的时候，在我一直没有进步的分数里，我埋怨你怎么给我出这么个坏主意，我打电话骂你，一边骂一边哭，而你总是在电话那端静静听我抱怨，然后像解密码一样细细地开导我。只是有次你看出我又要堕落将要放弃的时候，很严肃地说：“别让我看不起你。”我想说，自尊心可真是个好东西，我终在它的驱使下上交了手机，收紧了心思。
　　时间如沙漏，流逝的那样缓慢却让人抓不住。转眼高考再度来袭。高考那晚，已是过了凌晨两点，你在我空间留言：“姑娘，要高考了，再好好睡几个小时。”高考的第一天，你写下：“姑娘，第一堂，感觉好不要得意，感觉不好不要灰心。”第二天，你又写下：“我们再次选择的时候，不一定非得成功，主要是不给自己留遗憾，我不希望你后悔。毕业快乐，姑娘！”第一次毕业时，我早已失落得忘记给自己说一声“毕业快乐”，而你那句“毕业快乐”，让我感受到了发自内心的解脱。于是，我对着电脑哭得撕心裂肺。是的，毕业快乐。
　　我过后才看到留言，只是当时我不知道，在那个我闭着眼睛却清醒着等天明的夜晚，还有一个你，对着稀疏的星星为我许下美好的愿望；而那时我也不明白，你会把我心底的遗憾当做自己心里隐忍的疤；只是，我终在你的包容，理解和担待下完成了成长的仪式，也终在那个成长的年纪里，懂得了朋友的真正含义。是的，如果说我们曾经因为那些懵懂的情愫迷失过，走远过，那么我们现在正因那纯净的友谊靠得更近。在渐逝的年华里，成长让低到尘埃的我们开出了最美丽的花。你说，我们该怎么去感激？
　　席慕容说，在水中放进一块小小的明矾，就能沉淀出所有的渣滓。那么，如果，如果在我们的心中放进一首诗，是不是也可以沉淀出所有的昨日。
　　这是一个播种的季节，我却提前收获。在那懵懂又仓促的年纪里，我们种下了一颗青涩的种子，它在这个草长莺飞的季节里催生出了丰硕的果实。这是我用一生都回味不完的记忆。只因我的回忆有个你，你一直叫我姑娘。