有人发给我一条短信：有钱人才能叫宅，你那叫宅吗？你那叫蜗居！有钱人才能叫单身，你那叫单身吗？你那叫光棍！有钱人才能叫忧郁，你那叫忧郁吗？你那叫抑郁！我崩溃了，时代太现实，什么都有价签，什么都贵，包括形而下，也包括形而上。
　　女文青式的忧郁还敢轻易摆出pose吗？用额头抵住纤细冰凉的手指；用安静冷淡的眼神抵挡一朵花开的季节；用梦呓般的语调说些前后不连贯逻辑无衔接的汉语词汇诸如：岁月静好。虚无寂寥。那样飘摇。（每一句结尾都必须用句号这是标配好吗）……之类的，其实大概，已经不时髦了吧，而且过犹不及，很容易被周围一干不嫌事大的狐朋狗友作势扭送精神病院，到时候弄假成真百口莫辩，不是开玩笑的。
　　不过也不用太过担心，即便忧郁已然升级（抑或降格）到忧郁症的程度，那些出头的椽子也都能做到姿态更好看些，比如，大家都听过的某演员、某歌星、某著名主持人什么的，痊愈后的他们衣饰得体容光焕发，面对镜头侃侃而谈自己如何和某种心结纠缠苦恋辛苦逃脱……当然，也有没能逃脱的，则以一个惊世骇俗的毁灭令世界永远记住那一刻，令日后边吃泡面边看回顾视频的各款粉丝唏嘘不已乃至触及灵魂深处的伤口而潸然泪下。会有人介意这种情绪波动吗，除了那碗泡面，它稍微变咸了一点。
　　或者换角度从地域区划上看，忧郁也不无区别吧。北欧据说是一个盛产忧郁症的地方，这当然与自然环境脱不了干系，冬天漫长无比，户外寒冷而景致单调，黑夜笼罩的时间又远远超出白昼长度，人们不得不终日在家中闲坐，或者醉生梦死，或者思考终极意义。好几个留居北欧的朋友都有患上忧郁症的经历，仿佛这是像感冒一样的日常病症，人人至少都得轮上一次。
　　当然，我们设身处地的这个城市，也有各式各样的忧郁，只不过区别在于，他们的忧郁是生活达到一定程度之后无所事事的忧郁，而我们则是生活永远达不到那种程度而不得不无奈绝望的忧郁。先不要说什么社会制度福利保障，单是每天早上起来看到窗外灰霾的天色就足够让人精神不振了，更不要提餐桌上的食物、路上的交通，没一样舒畅的。然则这次第，纵是忧郁也不敢轻易放纵自己的心情去欲仙欲死，否则明天的早餐在哪里却不得而知。
　　话说忧郁出诗人，你知道高端忧郁是什么范儿吗？且看丹麦王子哈姆莱特，在威登堡大学读书，接受人文主义思想的教育，彼时他的世界观积极乐观宛如早上八九点钟的太阳：“人是多么了不起了一件杰作！多么高贵的理性！多少伟大的力量！多么优美的仪表！多么文雅的举动！在行为上多么像一个天使，在智慧上多么像一个天神！宇宙的精华，万物的灵长！”…… 然而等待王子的却是一件令人发指的罪恶，现实将他的美好观念彻底打碎，于是他悲观失望，忧郁笼罩了他，思想的游丝始终在痛苦和忧郁的园地徘徊，不得解脱。于是——“生存还是毁灭，这是一个值得思考的问题。”
　　你看，王子的这句忧郁名句，可以让全世界默读好几百年，高端至此，迄今恐怕无人能及。忧郁是哈姆莱特身上的一个谜，同时亦是了解过去那个年代的一把钥匙，忧郁使哈姆莱特完成了由理想到现实的转变，但忧郁终究解决不了一个人文主义者的思想局限。纵是王子也难脱英雄气短，不得不将生命停步于愤世嫉俗的休止符上。