论文部分内容阅读
假期回家，最大的一件事情是陪侄儿玩耍，哥哥的事情特别忙，基本上没有多少时间管他的事。加之他五岁之前那段时间，基本上生活和教育都是我在管，似乎跟我特别地亲密。总之，我在家里呆着的那段时间，基本上都是在当他的随从。结婚后，这一工作有了夫人和我一起承担，她感觉特别累。十来岁的小孩，想法来得太快，也太活跃。
家人希望他自理，而他又特别喜欢丢三拉四，所以洗澡经常找不到衣服。这些事由我代劳。有几天接连高温，他跑出去打球，回来就要洗澡，我却难以替他找到换洗的衣服。倒不是因为他没有衣服，一年买衣服的钱总得几千元，只是因为他乱扔，而又没人替他收拾，所以才造成这种局面。
当我从他那凌乱的衣柜里抬起头那一刹那，一点想法如流星般掠过脑际，却留下了流星也不会有的永远印迹，特别是当我静下来的时候，它便从记忆的尘封里放出一点光泽，提醒我不要忘却了此事。以至于在无数次的提醒后，那种不愉快的记忆成了一种重负，而且它还和别的想法、别的记忆结成联盟，一次比一次更重地对我施加压力，让我不吐不快，心底不禁幻想有一种思想上的外科手术，像割除母亲身上的癌肿一样，将其除去。
我的思绪骤回过往。在我记忆里，母亲永远会为儿子把一切收拾得井井有条，那种从血缘里带来的丝丝缕缕的关系和情感，是人在生活和成长中所必不可少的。如同某种精密的化学原料，在生活的年月将人锻炼得成熟的过程中，它能增加人生的韧性和耐度。一旦人在长大后，才发现自己的灵魂里缺少某种必要的成份，感觉会如何呢？我没法体会，也不希望有人体会到。
可是，我却开始体会到失去母亲的滋味了。如同把头伸进一盆凉水里去，那种被侵蚀的感觉慢慢渗透全身的每一根血管，直到整个身体变得僵硬。前几天接到医院的检查报告，很明显，母亲只剩下短短数月的时间了。“母子缘尽”虽只是一串短短的音符，对于个体来说却是一连串的轰击，三十余年的情感之根就要被连根拔起。一刹那间的剧痛直入灵魂的黑暗深处，像闯进了一个没有尽头的阴暗虚空，遗留的绝响无法停息。
母亲也明显地感觉到了自己病情的变化，但七十多岁的人了，加之本性善良又乐天知命，看不出她对于自己有些什么恐惧与遗憾，更多的是对于老伴儿女的留恋。母亲看我的目光一如从前，几乎没有什么变化，但人变得更安静，更安详了。瘦弱的身体虽然如一段枯藤，但整个轮廓外面却似乎笼罩着一层淡淡的光圈。
可是，我却无法如母亲般安详，一想来，就感觉胸臆间塞了一块什么东西，呼吸不畅且粗重。以前，无论读书还是作文，我都会预先静坐一刻钟，感觉真气在全身流动得很轻松了才开始。可是这几天来，静坐的时候总感觉真气如同闯进了一团纠结在一起的灌木丛，怎么也找不到出路，更不用说静下心来做学术上的事情了。
即使是在处理日常事务时，我也常常心不在焉，别人跟我说话，往往要三四秒钟才能反应过来。永嘉大师说，处事要“定水凝清，万象斯鉴”，可是，我连集中心神也做不到啊。回想前些年教小侄儿读书，有时候他会发愣，好一会儿什么都不做，盯着书却没有目光的闪动，很明显就是心游八极之外去了。每当那些时候我就特别生气，但他似乎也没什么辩驳。正如我体会不到七旬老母在一步一步朝着生命的终点走过去时的心中所想，我甚至连稚子顽童的心中所思亦无法回想。对于前者我可以推托没有经历，但对于后者，我也曾小过啊，我也曾顽皮过啊，又有什么可以替我开脱的呢？家里几年前才结束四代同堂之局，作为年富力强的这一代，除了替家庭挣一点不管用的虚名外，我，我们，还做了什么呢？那最为紧要最急需要用的“理解”，却已自童真不再时，早已化作丝丝雨，遁入了不为我们所知的深处。
有时，我坐在客厅里，茫然无语，似乎看见母亲在一点一点地进入另一个时空。目光所至的那一点还停留在这个世界，可是，当目光移动时，她却一下子没了身影。在我小时候，母亲跟我们兄弟躲猫猫，娇小的身影可以一下子藏个无影无踪，但总会过一会儿就跑到我们身后，拍拍我们的后脑勺。记得母亲那时候做乡村工作，总是起早贪黑，乡下的路九曲十八弯，早晨我看着她的背影消失在转角处，就整天望着那个地方，等到天快黑时她再从那里出现。那种再见母亲的喜悦的感觉，是文字难以表述的。现在我看着坐在旁边沙发上的她，仿佛她就会在此时此地一下子消失，只是，这一次消失还能让我等着她的归来吗？在她消失的地方，还有我的希望在吗？或许，还是如余光中所言：“后来呵/乡愁是一方矮矮的坟墓/母亲在里头/我在外头。”如果再想搜寻母亲的所在，是否只能叩问青山，俯察大海了？或许，即使在自己的内心，也只剩下些许模糊的影像。
虽然我仍然存留着关于母亲的种种记忆，可是，这些记忆将永远不被刷新了，随着岁月更替，还会有越来越多的尘屑覆盖其上，如同相册里的老照片，即使音容笑貌依稀可辨，可是“谁见幽人独往来，缥缈孤鸿影”。不可救药地，记忆会走向没落的黄昏，与夕阳一起消失在地平线外，而那条地平线，母亲正在一步一步地走过去。我无助地伸手，想要留住那一丝丝最后的光芒，结果，留在我手头的，除了记忆的光线仍在闪着的微亮外，只有无穷无尽的虚无。
当我在内心注视着那个正一步一步走向时光洞口的老人，内心感到无比的煎熬时，她却回过头来，没有任何言语。她对这个世界的留恋化作最后一丝光纤，在我的面前幻化成临终的美景，最后，消失在不为我所知的空虚中。而当我收拾起残破的思想，欲求追踪这一切时，却发现自己撞在了一堵连认识都不可能的墙上，虽然我也和她一样在走向同一个时光洞口，但我想，当我到达时，也许再也认不出她的往日面目了。
责任编辑 赵霭雯
家人希望他自理，而他又特别喜欢丢三拉四，所以洗澡经常找不到衣服。这些事由我代劳。有几天接连高温，他跑出去打球，回来就要洗澡，我却难以替他找到换洗的衣服。倒不是因为他没有衣服，一年买衣服的钱总得几千元，只是因为他乱扔，而又没人替他收拾，所以才造成这种局面。
当我从他那凌乱的衣柜里抬起头那一刹那，一点想法如流星般掠过脑际，却留下了流星也不会有的永远印迹，特别是当我静下来的时候，它便从记忆的尘封里放出一点光泽，提醒我不要忘却了此事。以至于在无数次的提醒后，那种不愉快的记忆成了一种重负，而且它还和别的想法、别的记忆结成联盟，一次比一次更重地对我施加压力，让我不吐不快，心底不禁幻想有一种思想上的外科手术，像割除母亲身上的癌肿一样，将其除去。
我的思绪骤回过往。在我记忆里，母亲永远会为儿子把一切收拾得井井有条，那种从血缘里带来的丝丝缕缕的关系和情感，是人在生活和成长中所必不可少的。如同某种精密的化学原料，在生活的年月将人锻炼得成熟的过程中，它能增加人生的韧性和耐度。一旦人在长大后，才发现自己的灵魂里缺少某种必要的成份，感觉会如何呢？我没法体会，也不希望有人体会到。
可是，我却开始体会到失去母亲的滋味了。如同把头伸进一盆凉水里去，那种被侵蚀的感觉慢慢渗透全身的每一根血管，直到整个身体变得僵硬。前几天接到医院的检查报告，很明显，母亲只剩下短短数月的时间了。“母子缘尽”虽只是一串短短的音符，对于个体来说却是一连串的轰击，三十余年的情感之根就要被连根拔起。一刹那间的剧痛直入灵魂的黑暗深处，像闯进了一个没有尽头的阴暗虚空，遗留的绝响无法停息。
母亲也明显地感觉到了自己病情的变化，但七十多岁的人了，加之本性善良又乐天知命，看不出她对于自己有些什么恐惧与遗憾，更多的是对于老伴儿女的留恋。母亲看我的目光一如从前，几乎没有什么变化，但人变得更安静，更安详了。瘦弱的身体虽然如一段枯藤，但整个轮廓外面却似乎笼罩着一层淡淡的光圈。
可是，我却无法如母亲般安详，一想来，就感觉胸臆间塞了一块什么东西，呼吸不畅且粗重。以前，无论读书还是作文，我都会预先静坐一刻钟，感觉真气在全身流动得很轻松了才开始。可是这几天来，静坐的时候总感觉真气如同闯进了一团纠结在一起的灌木丛，怎么也找不到出路，更不用说静下心来做学术上的事情了。
即使是在处理日常事务时，我也常常心不在焉，别人跟我说话，往往要三四秒钟才能反应过来。永嘉大师说，处事要“定水凝清，万象斯鉴”，可是，我连集中心神也做不到啊。回想前些年教小侄儿读书，有时候他会发愣，好一会儿什么都不做，盯着书却没有目光的闪动，很明显就是心游八极之外去了。每当那些时候我就特别生气，但他似乎也没什么辩驳。正如我体会不到七旬老母在一步一步朝着生命的终点走过去时的心中所想，我甚至连稚子顽童的心中所思亦无法回想。对于前者我可以推托没有经历，但对于后者，我也曾小过啊，我也曾顽皮过啊，又有什么可以替我开脱的呢？家里几年前才结束四代同堂之局，作为年富力强的这一代，除了替家庭挣一点不管用的虚名外，我，我们，还做了什么呢？那最为紧要最急需要用的“理解”，却已自童真不再时，早已化作丝丝雨，遁入了不为我们所知的深处。
有时，我坐在客厅里，茫然无语，似乎看见母亲在一点一点地进入另一个时空。目光所至的那一点还停留在这个世界，可是，当目光移动时，她却一下子没了身影。在我小时候，母亲跟我们兄弟躲猫猫，娇小的身影可以一下子藏个无影无踪，但总会过一会儿就跑到我们身后，拍拍我们的后脑勺。记得母亲那时候做乡村工作，总是起早贪黑，乡下的路九曲十八弯，早晨我看着她的背影消失在转角处，就整天望着那个地方，等到天快黑时她再从那里出现。那种再见母亲的喜悦的感觉，是文字难以表述的。现在我看着坐在旁边沙发上的她，仿佛她就会在此时此地一下子消失，只是，这一次消失还能让我等着她的归来吗？在她消失的地方，还有我的希望在吗？或许，还是如余光中所言：“后来呵/乡愁是一方矮矮的坟墓/母亲在里头/我在外头。”如果再想搜寻母亲的所在，是否只能叩问青山，俯察大海了？或许，即使在自己的内心，也只剩下些许模糊的影像。
虽然我仍然存留着关于母亲的种种记忆，可是，这些记忆将永远不被刷新了，随着岁月更替，还会有越来越多的尘屑覆盖其上，如同相册里的老照片，即使音容笑貌依稀可辨，可是“谁见幽人独往来，缥缈孤鸿影”。不可救药地，记忆会走向没落的黄昏，与夕阳一起消失在地平线外，而那条地平线，母亲正在一步一步地走过去。我无助地伸手，想要留住那一丝丝最后的光芒，结果，留在我手头的，除了记忆的光线仍在闪着的微亮外，只有无穷无尽的虚无。
当我在内心注视着那个正一步一步走向时光洞口的老人，内心感到无比的煎熬时，她却回过头来，没有任何言语。她对这个世界的留恋化作最后一丝光纤，在我的面前幻化成临终的美景，最后，消失在不为我所知的空虚中。而当我收拾起残破的思想，欲求追踪这一切时，却发现自己撞在了一堵连认识都不可能的墙上，虽然我也和她一样在走向同一个时光洞口，但我想，当我到达时，也许再也认不出她的往日面目了。
责任编辑 赵霭雯