小邱喜闲游，某年某月到一老城，见城门旁镶有石雕两方，一方刻二牛一虎相斗图，一方刻人物图，不知其意，遂问一街衢闲走之矍铄老者，说此石雕故事为“牛虎斗”，乃元朝之真事。小邱自幼喜聽古，见那老者健谈，兴致大增。寻好旅舍，第二日又去访，无果。第三日见，于老槐树下趣谈甚欢……
　　“牛虎斗”之故事，发生在南山葛家园，系一小山村，仅十几户人家。村中葛全福老汉家，尚称大户，十几口人，开垦二十余亩山坡地，起早贪黑，男耕女织，自给自足，可谓家境殷实。家中养一母牛，某年，母牛一胎生黑、黄二公犊，不料产子数日后竟亡。葛老汉甚怜二犊，视若子女，精心娇养。黄者取名黄牤，黑者取名黑犊。越明年，二牛均已强健如虎。葛老汉带其到南坡山沟放牧，天长日久，习以为常。每至天明，二牛无需人带，即跑至山上吃草，日落归家。
　　某日傍晚，见二牛满身是汗，疲惫归来。老汉诧异，不明其故，疑其有疾，细察，却无病象。如是者三日。老汉按捺不住，翌日尾随二牛至山沟，只见二牛瞪圆双目，竖尾乍毛，直向沟南坡冲去。老汉定睛一看，吓得一身冷汗，只见一猛虎由山沟里冲将过来。二牛见虎来，毫不畏惧，反而抖擞精神，先由黄牤冲上前去与虎大战，一回合后，换黑犊上阵。二牛轮番与虎大战，难分胜负。老汉躲在远处偷看，惊得目瞪口呆。虽急在心头，却爱莫能助。因恐被虎见之，弃牛而与人斗，性命难保，遂惶惶而回。
　　老汉归家，与家人近邻讲述如此情景，皆毛骨悚然，惊诧不已。有邻人出良策，若将二牛四角绑缚两刃尖刀，再去与虎斗，定能伤虎，众以为善。
　　日西沉，二牛归，见通体汗若雨淋，拖步颠颠，似显败兴。当晚，老汉即令家人各处觅两刃尖刀四把，于次日晨牢缚于二牛角上。葛家并约村中壮勇十数人，各操棍棒刀枪，远远尾随二牛后，奔至山沟而来。二牛一入山沟，猛虎便汹汹而来。见黄牤如箭离弦直向猛虎冲去，只听得“嚓”的一声，黄牤角上两把尖刀深深豁入虎肚，顿时鲜血喷洒满地，老虎困兽犹斗，挣扎片刻，趴地身亡。众人忙跑至近前，解下二牛角上尖刀，恐其再寻虎斗或伤及他人，速将其赶至别处。之后，众人抬死虎得胜回村，村人竞相围观。
　　到葛家后，剥虎皮，煮虎肉，邀全村老幼飽餐一顿，皆大欢喜。葛老汉将虎皮晾晒于后院碾台之上，然后与众饮酒，微醺，众散，欣然去屋中小憩。
　　二牛犊不解老虎已死。人归去后，牛又跑至南山寻虎格斗，但遍寻山沟，不见虎之踪影。傍晚扫兴而归。等到院中，黑犊眼尖，只见老虎趴在后院碾台上，急冲上前，竭尽全力猛顶老虎，它哪知原是张虎皮，下面竟是石碾轱辘，由于用力过猛，顿时两角折断，头破血流，惨死于地。
　　葛老汉惊醒，目睹黑犊死之惨状，不由得潸然泪下，顿足失声，皆因之粗心大意所致，追悔莫及。众乡邻闻声而来，见此情此景，无不惋惜。
　　可怜黄牤再无伙伴，终日水草不进，日夜哞哞惨叫不止，夜深人静，声传四野，令人反侧难眠。不数日，黄牤竟亦瘦饿而死。葛家人不忍食其肉，遂将二牛埋在南山斗虎之处。
　　此事传开，人们议论纷纷，皆言此小小二兽，竟敢与“山中之王”殊死搏斗，“勇”也黑牛死，黄牛思念同胞不食而终，寓有“情爱”，“义”也。后在二牛冢旁立一石柱，上刻“义牛冢”三字，以昭示后人。
　　老者说，某年夏，他去南山采药，曾路过该地，尚见石柱残块。
　　后知，老者名李保传，生于清同治八年，早年曾在长城口外住药铺，主购药、制药，深通药理，兼精医术，能辨识野生草药百余种……
　　世事沧桑。多年之后，小邱也成古稀白发之老邱某日，身为历史学家的老邱坐车再去寻老城，见城墙残破，城门塌毁，“牛虎斗”与另一方石雕已不知去向。
　　老邱叹息一声，黯然离去。