姥爷是开国元勋，太姥爷是著名科学家钱伟长，爷爷也是一位科学家，但这些光环并没有给孔一诺的成长带来什么方便。
　　一天，妈妈问爸爸，“孩子是在羊群中成长快，还是在狼群中成长快？”爸爸说：“当然是狼群。”妈妈说：“这可是你说的啊……”就这样，孔一诺从北京被抛到了西方遥远的“狼群”中——成为美国翠谷军校中学部有史以来第一位中国学生。
　　刚到美国，让孔一诺觉得最“恐怖”的是他的教官：“他简直就是个‘魔鬼’，刚来的那几天，他直接就给我个下马威，可把我整惨了。”每天清晨5点30分，睡梦中突然有人抓住他的睡衣领子，把他拽下床，一个愤怒的声音在耳边炸起：“新兵蛋子！你必须在40秒钟内赶到食堂吃饭，如果迟到，拳头就会落在你脸上！”结果，他顾不上疼痛，穿好衣服直冲食堂，一看时间，提前了4秒钟。
　　按军校里的规矩，吃饭时屁股只能坐座位的三分之一，背部不能靠在椅子的靠背上，伸直胳膊，大臂和小臂成90度角度；洗澡只允许30秒……有一天，30秒到时了，教官把满身泡沫的孔一诺拖出来顶在墙上，他只好用浴巾擦了泡沫穿上衣服。
　　这时，他多想回家啊！因为学校有规定，入校两个星期内可以改变主意，还可以退学费。晚上，浑身粘湿的孔一诺怎么也睡不着觉，翻身起床给妈妈写信求救。写着写着鼻子一酸，可转念一想，这几天他已经向妈妈发出好几封求救信，至今全都泥牛入海……
　　“你妈是铁石心肠咧。”孔一诺想起小时候跟妈妈上街，在街上看到想要的东西，大人又不给买，他就会哭喊着躺在地上。这时，妈妈会看都不看他一眼，扬长而去。几乎每次都是他自己从地上爬起来，追上去承认错误。后来很长一段时间，家里的亲戚们总拿这事跟孔一诺玩笑，说：“你妈是铁石心肠咧。”
　　孔一诺突然明白了，妈妈这次“驯狼”计划肯定也是不会回头的。
　　妈妈的坚持也是孔一诺的坚持。他只用3个月就结束了新兵训练，比一般演员提前了足足3个月。入学6个月，参加军官训练成为一等军士。入学不到8个月，他已成为上士军官。在军校两年多的时间里，孔一诺渐渐展示出一名中国男孩的优秀素质，他成了学校“国际部的代表”、“步兵团的总教官”、“军警队队长”。
　　让孔一诺最感骄傲的，就是在每个星期天的阅兵式上，步兵团的干部会在主席台上当着所有前来观看阅兵式的家长和客人的面说：“孔一诺，来自中国北京。”这是自军校1928年成立以来第一次念到“中国北京”！
　　“我最在乎的是‘中国’两个字，这是学生做到团级干部才能获得的荣誉。”孔一诺如是说。
　　作文关键词：磨炼、成长、脱胎换骨