二十五岁，我研究生毕业，在一所大学教书。
　　重庆有些时日雾气弥漫，房间容易受潮。我在公寓里打开许久未翻的抽屉，会看到霉斑遍布的物件，像中年女人的脸。房间不大，忙起来的时候物品堆得四处都是，空间显得更加狭小，我感觉自己是住在盒子里的人。
　　楼下是篮球场，独自站在阳台上晾衣服的时候，会看到上衣被汗水浇透的学生们围在一起，打球，嬉闹。我心里羡慕他们，但回头想想，每个人都有属于自己的生活方式，一个人生活也挺好。
　　上大学时，我基本都是一个人活动。起初为了不让人觉得自己孤僻，我也试着融入身边同学的圈子，一起吃饭，参加社团，上网聊天。我忙着记住他们的头像、名字、专业和喜好，一天时间很快就没了。
　　但我始终是个不善言辞的人，而且记性不好，有脸盲症，跟陌生同学聊天无法找到共同语言，无数次只会像商店橱窗里的塑料模特，长时间尴尬地站在角落里，看别人谈笑风生。
　　周围很快有人形成了各种各样的小团体，而我不属于其中任何一个。我只有一个朋友，他的名字叫“孤独”。
　　我跟自己说，做人最重要的是让自己开心，不能硬钻别人的圈子，好比两幅截然不同的拼图，拿出任何一幅都无法插进对方的世界，所谓“圈子不同，何必强融”。
　　想通了问题，人就会过得异常轻松。
　　我开始振作起来，不再为身旁没有人陪伴而苦恼，一个人试着跑步、吃饭、上课、泡图书馆、看电影。当然，在这过程中，也有因为空虚寂寞而躁动不安。想着身旁如果有个人在就好了，可以关心自己，帮助自己，让时间过得快一点。我承认，这种臆想是一个人生活时特别容易出现的软肋。我们需要接受现实。
　　我逐渐习惯一个人面对这些，开始走出自己的小世界，不再耽于这种寂寞而无所适从的情绪。
　　旅行给我提供了一个出口。
　　在途中，我开始享受与人交流的过程，不再封闭自我内心，试着伸出手心去触摸这个世界的温度。
　　一路上，遇见很多人，有在火车上因为丈夫出轨而失声痛哭的女人，有站在村口望着过路人、眼神中透出一种期盼与失望的留守儿童，有在地鐵里读玛格丽特·杜拉斯《情人》的年轻男子，有在菜市场里突然忘记自己要买什么回去的白头发老人，有求职不顺用最后一点积蓄旅行的大学毕业生……
　　我与他们聊天，倾听他们的故事。问题几乎都流于世俗层面：婚姻、爱情、工作、教育、衰老等。碍于阅读、经验有限，我只是聆听，给予安慰的话語或微笑，不做过多阐述。
　　日常交际中，多数人愿意将言语藏于内心，不轻易表达，怕在对方眼中显得浅薄，又怕一言不慎，被误判，歪曲。这是人与人沟通时应掌握的自知。但因为都是短暂相逢的旅人，之间的交往并无目的，所以双方常能敞开心扉。
　　所有人都有悲苦，在表面粉饰的浮华下，尽是无人侧目的千疮百孔。在路上，我能深刻感受到这点。
　　经过成长，我也跟“孤独”和解了，并不觉得它是痛苦，反而把它当成自己的朋友。一个人享受孤独的过程，是内心逐步清澈、沉静、自在、安定、干净、清醒的过程。
　　想起研究生毕业典礼那天，母亲在电话里对我说的话：“人生道途，险阻重重，你总得一个人面对无尽风霜。我们能陪你走过的仅是短暂的一程。从今天算起，你的余生还很漫长，需要自己好好度过。”