前婆婆患癌症无人照顾，首先想到的居然是我
　　2019年4月的一天晚上，我下班刚回到家，接到婆婆（实为前婆婆，下同——编者注）的电话：“我下午出门看病时，单位退休办派人给我送了一些慰问品，放在邻居家，我拿不动。”犹豫了一下，我答应去帮她拿。
　　可当我搬完东西与婆婆告辞时，她拿出一个装有CT片和检查报告单的塑料袋给我，说医生让她明天再做一次核磁共振，必须有子女或亲属陪同。
　　我拿出检查报告单一看，“肺癌”两字一下子跳进了我的眼帘。我感觉上天真是不公，2月底公公因肺癌住院，至今还没出院，她又查出了同样的病！
　　我忍着悲伤问她：“明天谁陪你去医院？” 她说：“志新每天都在医院陪他爸，我不想再给他增加压力了。”志新是我前夫，我着急地问：“那怎么办？”她看了看我，眼神是那么无助。我突然明白过来，她让我来帮忙只是借口，真正的目的是让我陪她去医院。我心中一震：在婆婆心里，我仍然是她的亲人！
　　婆婆只有一个儿子。我和志新离婚前，她一直把我当女儿看待，知心话、烦心事都愿跟我说。我离婚时她很难过，要认我做干女儿，我担心将来有了新婆婆关系不好处，没答应。
　　婆婆曾是多么坚强的女人啊，生活的种种磨难都没能让她低头，但现在，她年老体弱，患了癌症，老伴却生命垂危躺在医院，没有人能照顾她。在最困难的时刻她想起了我，并以这种方式向我求助，我怎能拒绝？没再多想，我说：“明天我陪你去。”
　　婆婆抬头看着我，满脸感激。我心里一酸，想起当年我生孩子时，她半夜三更冒着风雪到产房给我送糖水鸡蛋;我坐月子期间全是她照顾;我是一名护士，产假一结束就上班了，她一直帮我带孩子，我从没说过一个“谢”字。
　　婆婆做完第二次核磁共振，医生打电话让我去取结果，特意嘱咐我一个人去。我一听就知道情况不好。果然，婆婆已是癌症晚期，医生说必须立即住院治疗，但存活期也只有半年时间了。
　　头天婆婆一再嘱咐我，不要告诉志新。可这么大的事，我一个人怎么担当得了？何况我已不是她家儿媳了！
　　思虑再三，我把报告单给前夫看了。他半晌无语，眼泪在眼眶里打转。那种难过与无助，深深刺痛了我。本来我想把报告单给他就算完成了使命，可一看他的样子，我不禁担心他能否挺过这一关。我当即决定：帮帮婆婆，一个如母亲一样爱过我的女人，一个曾给我力量而现在已陷入无助的母亲。
　　来到婆婆家，我轻描淡写地说：“病情没那么严重，但需要住院治疗一段时间。”婆婆却说：“你不用安慰我，我早知道结果了。但我不能住院，家里已经有个人住院了，志新忙得团团转。再说住院治疗的费用还有一部分报销不了，这个家都快要被疾病压垮了！”
　　前婆婆决定放弃治疗，只有我的劝说她才听
　　我知道一旦入院治疗，每个月医药费就得上万元。我赶紧给在省肿瘤医院做医生的好友严莉打电话。严莉问我：“你不是已经离婚了吗？”我说：“离婚了也不能见死不救呀！” 她沉默了半晌才说：“知道你心软，我这就过去看看。”看了核磁共振片子和各种检查报告单，严莉说：“情况还好，但要抓紧时间做化疗。”我问：“可以在家里做吗？”她说：“那就要看你了。”我不解：“这话怎么讲？”她小声道：“你有复婚的想法吗？”我断然否认：“没有！这和化疗有啥关系？”严莉来了句：“既然没这想法，让她自己去医院吧。”我说：“她家已经有个人住院了。”严莉拉下脸：“那也得上医院。你明白不明白，这除了累，还要承担责任！她的病情只能是每况愈下，治疗会越来越困难，还不知道什么时候是个头儿。如果你准备复婚，她是你婆婆，这是你的责任，我无话可说。但你已经离婚，跟这个家没关系了……”“不，”我打断了她，“就算离婚了，我跟这个家的关系也断不了，至少她还是我儿子的奶奶！”严莉听罢瞪了我一眼：“该说的我都说了，你可想好了。”说完，拿出处方单开了第一个疗程的药……
　　我开始准备东西，碘酒、酒精、镊子、胶布、止血带、输液网套……我得跟婆婆一起与癌症打持久战，一切都得按正规的程序来。
　　一个疗程结束后，婆婆的病情有了明显好转，她对治疗充满了信心，我也很高兴。可就在这时，医院传来公公病故的消息，这对婆婆是个沉重打击。
　　处理完公公的后事，婆婆的身体状况急转直下。上第二个疗程的化疗时，严莉仔细调整了药物和剂量，又开了几包中药。我每天晚上把中药煎好，第二天一早上班前送到婆婆家。
　　第二个疗程顺利做完后，婆婆的情况有所好转，仅觉得胃肠有些不适，这是化疗的正常反应。天气渐暖，我和严莉商量，让婆婆歇一歇，补充营养，恢复体力。
　　整个夏天，婆婆的精神状态都不错。她先在家里四处走动，不久就出门了，每天到农贸市场转转——她想回到过去的生活，像没有生病时那样……
　　谁也不敢跟婆婆再提化疗的事，谁提她跟谁急。我也很知趣地不再露面，因为我的出现是提醒婆婆有病，而且是不治之症……但冷静一想，我觉得婆婆不能这么拖着不治，那不是自欺欺人吗？
　　正着急的时候，前夫打来电话，问我能不能去劝劝婆婆，让她继续接受化疗。我说：“最好你劝吧，你是她儿子。”他说：“我劝了，她不听啊。”沉默了一会儿又说：“她谁的话都不听，就听你的。”我只好答应：“那我试试吧！”
　　次日上午，我買了水果来到婆婆家。见到我她很高兴，但马上就紧张起来。我假装没事人一样和婆婆聊天，把话题扯到了我儿子阳阳身上——我知道婆婆疼孙子远远超过疼儿子。我告诉她，阳阳开学就要上高中了。婆婆一听问：“考大学没问题吧？”我说：“那可不好说，他学习成绩一般。”婆婆一听急了：“不会吧？这孩子挺聪明的。”我说：“聪明有什么用？他太贪玩，学习不用功，说他他也不听。”婆婆立即提高了嗓门：“把他叫来，这孩子！”我脱口叫了婆婆一声“妈”，问她：“您想看着阳阳考上大学吧？”婆婆看着我，眼睛里一下子盈满了泪水。
　　我赶紧说：“那就继续接受化疗吧！”婆婆默默地点了点头。 　　前婆婆变亲娘，我戴上祖传戒指为她送行
　　婆婆一天天消瘦，每天梳头时都会把掉下来的头发捡起来，放在一个草编的小篮子里。小篮子里头发越来越多，她经常捧着小篮子看。
　　尽管仍坚持治疗，婆婆的身体还是每况愈下，肩、背和颈部开始疼，她说像刀子刮在骨头上。严莉判断癌细胞已转移到颈椎。我想了很多办法，理疗、中医治疗，但都没啥效果。
　　一天半夜，志新突然来电话，说婆婆尿不出来了，很痛苦。我赶忙到医院借了导尿的东西赶了过去。婆婆痛苦地说：“本来想熬到天亮再叫你，可我实在熬不住了。”我立即着手给她消毒，插导尿管，导出满满一大盆尿液。婆婆这才松了口气，疲惫地闭上了眼睛，拉住我的手说：“多亏了你，让我怎么谢你啊！”
　　我说：“妈，不用谢，我生阳阳的时候，你为我所做的一切我都没说一句谢谢。”婆婆突然睁大了眼睛，认真地说：“我说谢谢是因为你虽然跟志新分开了，却还这么贴心地照顾我。”我赶紧又说：“如果您还把我当儿媳，您就得感谢我;可我现在是您的女儿，您不是早就要认我做女儿吗？”
　　婆婆笑了，笑着笑着流泪了：“对啊，我这辈子总算有闺女了！哪有妈谢女儿的呢？没有！”从那天起，婆婆再没跟我说过一个“谢”字。
　　重阳节后，天气渐渐转凉。婆婆望着窗外日渐稀疏的树叶说：“你看，人跟这树叶一样，总会叶落归根，到时候就该飘走了。”一种悲伤的情绪一下子笼罩了我。我跑到室外，没让婆婆看到我的眼泪……
　　一周后，婆婆的右手开始发麻，抓不住东西。一天上午，婆婆把小保姆支出去买菜后，打开衣柜找出一个小盒子。盒子很旧，颜色很暗。她费力地打开盒盖，里面是一枚戒指。戒指呈乌暗的黄色，没有金子闪亮的光泽，但造型古朴，我断定是一枚祖传的金戒指。婆婆把戒指取出后递给我，温和地说：“戴上看看。”
　　我迟疑地把戒指戴在了左手无名指上，大小正好。
　　“你的手指很细，跟我年轻时一样。”婆婆一边端详一边点头，“这是我结婚时我娘给我的陪嫁，后来我干活太多，手指变粗了，戴不上了……你戴着吧。”
　　“那怎么行？”我赶紧把戒指摘下来还给了她。
　　婆婆盯着我的眼睛说：“我可能等不到你结婚的那一天了，这就算我给你的陪嫁吧！”我的眼泪哗地流了下来，忍不住叫了一声：“妈——”婆婆拉起我的手，颤巍巍地往我的手指上套戒指，套了半天才套上。然后，她像完成了一项重大任务似的，喘了口粗气说：“我累了，把枕头给我垫舒服点儿，我好好睡一会儿。”说完就闭上了眼睛。
　　当天下午婆婆的病情更加严重，右胳膊抬不起来了。我赶紧打电话告诉了严莉。她沉默了一会儿对我说：“没办法了，肿瘤已经压迫到脊椎神经，很快腿也不会动的，你得做好准备。”
　　天啊，这可怎么办？我感到有心无力，束手无策。
　　果然，几天后婆婆的半边身子都不能动了。她拒绝一切治疗，而且拒绝进食……
　　11月8日，婆婆走的这天下午，我给她打针时，她还睁眼看了看我，但已经没有力气说话了。我不知道她这是在对我做最后的道别，她非常平静、非常安详，就这样一言不发地悄悄走了。
　　严莉闻讯赶來问我：“怎么还不拔吊瓶？”我说：“瓶子里的液体还在滴，再滴一会儿吧，看着它在滴，我就觉得妈妈还活着。”
　　那天是立冬，很冷很冷。
　　婆婆走了，但她留给我的那枚戒指时常让我想起她――我的婆婆，我的妈妈。这一生，我会永远永远怀念她！
　　（应当事人要求，文中使用了化名）
　　〔编辑：冯士军〕