太阳快落山时，我们会把通向书房的楼梯那里的窗户打开，这是为了它能从这里到厨房屋顶去捕食。
　　有一晚，它从窗口进来，叼着一只很大的稻草鞋，这是给小猫玩的。它不知在哪里的野地上找到了这鞋，越过十尺高的栅栏，爬上我们家的墙，跃上厨房的屋顶，然后穿过小小的窗户，把鞋运到楼梯这里。
　　母猫和小猫就在那里玩耍，吵闹了一晚上。它们把楼梯都弄脏了，因为那草鞋本来就沾满了泥。由于刚当了妈妈，小玉成了世界上最幸福的猫。
　　但接下来它的运气就不好了。它开始经常到很远的街上去找其他的猫，那条街远到有点危险。有天晚上，它不知道在路上遇到了什么，受了伤。回来时，它显得没精打采的。然后它生下了一只小猫，小猫生下来就死了。我们担心小玉可能也会死，不过它很快恢复了体力。但由于失去了小猫，它的精神不正常了。
　　动物的记忆力，相对于某种经验，非常弱;但它们的有机的记忆力比人类鲜明很多，基本上不会出错。所谓有机的记忆是指历经了几亿代，积累下来的种族记忆。只要看看大猫如何使溺水的小猫恢复呼吸就能明白这一点了。
　　或者看看当它们第一次遇到危险的敌人时的反应（比如毒蛇）就能明白，而这绝不是以前学过的。它们知悉小动物的习性，了解草木的药性，不管是捕捉猎物或是与其他动物打斗，天生就有相应的战略。
　　实际上猫所掌握的知识是相当了不起的，而且它们掌握得非常好。这些并不是它们生下来之后学的，而是在它们出生前很多代，它们这个种类所积攒下来的。而对于此生的苦痛，它们的记忆就显得很短了。
　　小玉对于自己的小猫死了这件事，无法记得清楚。它仍然觉得自己有孩子。小猫埋在院子里，过了很久，小玉仍然到处找。它反复地对朋友们抱怨，小猫怎么不见了。它一遍又一遍地让我打开柜子门，确认小猫確实没在家里。
　　之后它好像终于明白再找也没有用了。可是在梦中，它仍然和小猫一起玩耍。有时它发出爱抚般的叫声。在梦中，它为小猫捕捉着幻影，穿过模模糊糊的窗口，给小猫带来用梦幻织成的草鞋。