父亲是看故乡的山长大的。
　　在故乡，只要打开一扇门，群山便迎着晨曦，耸峰立岭，鱼脊般威武地逶迤而来。我小的时候，常听父亲问在海南当兵的人：“山的那头连着海吗？海比门前的河大多少呢？”
　　当兵的人没有回答，只呵呵地笑。或许在他的心里，海无法用语言诠释。
　　那之后，父亲总翻阅我课本中和图画中的大海，看大海的气势和刚毅，看大海的惊涛骇浪和宽广辽阔，他把有大海的图画和文字都从头到尾看了一遍。父亲对海的喜爱是缘于什么？我想他有一颗走出去的心，有一颗好奇的心。
　　有一回，他病倒了，躺在医院的病榻上看电视，画面上是南海的椰树、沙滩、海贝，以及天空一样深邃的海面。他顿时高兴了，从病榻上坐了起来，他流露的激动，仿佛看到了真正的海。
　　父亲年轻时也萌生过几次看海的念头。可那时生活拮据，哪有空闲和能力去看海？结果只是念头一闪罢了，像一盏灯刚点燃，又摁灭了。
　　早些年，我考上山东的大学。父亲收拾着简陋的铺盖，喃喃道：“帮我看看海，看它是个啥样子？”
　　我点头。
　　可是，父亲的计划和寄托又落空了。我的学校离海很远，读书生活不易，我哪还敢迈出脚去听海的涛声？
　　我托住在海边的同学给我带一张海的照片，和几个小小的海螺。然后，我把这些寄了回去。父亲收到大海绚丽的照片，看着一望无际的大海里浪花翻滚，席卷着娇小的海鸥，在几个小小的海螺里，嗅一嗅，依稀还残留着大海的咸风，父亲觉得满足了。
　　他反复端详照片，照片被他的手指捏脏了，捏旧了，最后还恋恋不舍地问我：“海水是咸的吗？真的在阳光下海滩上都是一层白霜似的盐粉吗？”
　　我没有去过，只能嗯嗯回应。他的眼睛盯着我，终于看出了什么，坚定地说：“一定要去看看海！”
　　我抿着嘴唇使劲地点头。
　　大海已经在父亲的心里生了根，发了芽。在我的心里，也潜移默化地茁壮成长了。
　　今年我去了海南。临行前，我问父亲：“你去不？”
　　他摇了摇头。
　　“那海很好看的。”
　　“去不了。早十年，我就去了。”他伸了伸那双已经走不了的腿。
　　我乘飞机来到三亚。宾馆三面临海，绿树掩映。只要我打开靠海湾的窗子，大海的气息便汹涌而来。
　　这片海湾还没有开发，有着自然的美丽。破晓时分，晨曦铺过翠绿的海面，像一树春的桃花在风浪的皱褶里閃烁、跳跃。海湾的近处有礁，有屿，有岛。海湾的远处也有礁，有屿，有岛。我立于天地之间，风从我的身边穿插，像渔船一样匆匆忙忙。也有小船在近海撒网，收获的恐怕不是海鲜，而是一份水珠飞溅的明媚心情。
　　我用手机拨打视频电话，父亲躺在轮椅上接听了。我说：“听到了吗？这是海的声音！”这声音像故乡的潺潺水流，从河滩直泄而下，又像暴风骤雨，打在门前单薄的树叶上！
　　父亲在那边静静地听着，认真地听着，连连说道：“我听到了！我听到了！”
　　我把镜头对准一个小岛，葱茏的岛上树木黛青，如故乡田垄里一颗安静的青螺。
　　我说：“看到了吗？那就是海岛！”
　　父亲兴奋地说：“看到了，你发的图片和视频！”
　　我尝了尝脚下的海水，这细腻清澈的水像孩子的小手一样润滑，抚摸着我的脚踝，又如一条条故乡的泥鳅，从我的指间漏走了。我舔了舔手，说：“感觉到了吗？海真的是咸的！还有鱼的腥气！”
　　这时父亲试图从轮椅上站起来，可几次努力都是徒劳。几十年的梦想，几十年的寄托，在这一刻经由我，终于实现了，就像大海仰望的陆地，像船儿牵挂的彼岸一样，终于合拢到了一块，幸福在了一起。
　　我说：“这就是你想了无数遍的海。”父亲沉默了，许久才说：“你一定要给我瓢一口海水回来！”
　　一朵浪花溅在我的嘴唇上，混着我的泪水流了下来。或许，海已经融进了我的心里，溢在了我的眼里。
　　（水云间摘自2020年3月23日《人民日报》）