旧时交通不发达，旅途多困顿不堪，文人柔弱，晴窗矮榻，卧游的多，像苏轼或徐霞客那样万里壮游的总是少数。现代人沾了交通便利的便宜，在饱览河山胜景上，确是胜过古人许多的。木心写《从前慢》，情感优美含蓄，但车马之慢其实是不值得羡慕的，他的时代车马并不慢，真让他就驴车骡背地颠过去，诗意还能存下多少，恐怕是件不可测的事。
　　因为一个偶然的机遇，我要做七八日的远游，到江淮之间的一个古镇三河。三河名副其实，是三条河的交汇之处，那三条河并不大，从地图上看，都属于汇入巢湖的狭小支流，当地人称为小南河、丰乐河、杭埠河。三河镇人在三河上构桥搭屋，引水种稻，撑船捕鱼，过得也安逸快活。我出去有个习惯，喜欢在包里背上两本书，不管在外住得奢华还是简陋，只要没有熟悉的书，便很难入眠。我这次带的是智利作家罗贝托·波拉尼奥的《智利之夜》和法国作家加缪的《局外人》，前者是新书，还未看过，所以充满期待;后者是老书，早年熟读，所以充满怀恋。
　　正是江淮的雨季，大雨旬日不绝，出门当然是不便的，但也因此增添了水乡的况味。雨珠落在粼粼的河水上，激起小小的涟漪。舟子厌倦这连绵的雨，困在船舱里打盹，桥上的人看客船如风景，而客船亦不过拿桥上的人作标记。这许多的桥，许多的船所在处，正是三河。在三河，饮的是河水，吃的是河鲜，住处也在河畔，有个体面的名字，唤作上河城。酒店并不像表面那样光鲜亮丽，透着一股陈腐的气息，也许水乡的建筑同红颜一样，都是易老的。
　　异乡带来的陌生感特别适合进入加缪的《局外人》，主人公因为母亲的葬礼不得不奔去一个陌生且不舒适的地方，他的种种反应都不符合一个经历了丧母之痛的角色，身体的不适让他显得麻木不仁，他的心里固然不愿意母亲离去，但表现出来的却是对母亲死亡的无动于衷。这个人物的塑造紧扣“局外人”，加缪用细节渲染了旅途带来的种种困顿。在未经历的人看来不可想象，但亲历者却觉得合情合理。同样是一个不怎么舒适的旅途，我对加缪书中的局外人充满了理解的同情。
　　在旅途中，选对一本书，跟遇到一个好的旅伴一样令人愉悦。书最好短小而引人入胜，在旅途中遇见的就让它留在旅途中，回家了是提不起继续读的兴致的。加缪的《局外人》委实合乎心意，只有短短六七万字，融合生存哲学与戏剧冲突，读起来激动人心又意味深长。短暂而曲折的阅读之旅与漫长而煎熬的现实之旅，在一个阴冷潮湿的南方夜晚合而为一，说不上是快乐或是悲伤，只是感觉难得经历，我全身都处在一种莫名的颤栗中。靠书来催眠显然不是个好主意，至少用一本熟悉如老朋友的书不是。
　　这世界上有很多听起来很有趣，但读起来却极富催眠效果的书，比如《智利之夜》。
　　借一個垂死的神父之口展开漫长的回忆，在一个庄园遇见诗人聂鲁达，从而走上文学之路。
　　绝望的危地马拉画家在巴黎枯坐待死;功成名就的鞋匠觐见国王，希望拿出毕生积蓄去建一个英雄谷纪念古往今来的英雄，最终为人遗忘孤独地死在烂尾的英雄山谷里。
　　到欧洲各地教堂学习清理多成灾难的鸽子之法，看神父们放出猎鹰撕裂鸽子。
　　给独裁政府的将军们上马克思主义课。
　　去丈夫是秘密警察头目的女作家家里参加文学沙龙，目睹幻梦的破灭。
　　看起来哪个故事都足以引人入胜，但要用一个老人流水般的意识蔓延开，你不免觉得抓不到头绪，于是你的意识也跟着他在一片迷雾中起飞，继而浮浮沉沉，如舟入雾沼、鸟投迷林，不觉得困倦起来。
　　在一片若有似无的桨声灯影中，我沉入了三河幽僻的黑甜乡里。