“我不满意。”

　　我快35岁，未婚，可谓标准的大龄单身女。想来原因有二：一是我的恋爱经历少得可怜，对于寻觅桃花缺乏经验，和别人相互看对眼这事儿，我get不到要诀；二是自从爸爸去世后，我就和我妈一起住，这样的情况，恋爱自然是不方便谈的。
　　但算命的说我35岁以前会有桃花，保准能结婚，所以我妈从不担心。我和她不一样，我可是受过九年义务教育、相信科学的进步老阿姨，怎么能把我的终身大事交付到“命运”手里呢？
　　本以为就这样晃过35岁，直接成为无冕之剩女王，但上天没有放弃我。一次同学聚会，我和高中同学老吴联系上了，他也单身至今，据说是比较木讷，家庭条件也一般，因而自与大学女友分手，便没再恋过。我俩竟然颇投缘，一天比一天热络。加上他妈妈是个爱操心的，自从知道我俩联系上便疯狂助攻，不时让我去家里吃饭，找各种理由，例如她想买衣服但是没时间，让我帮她选，老吴作陪等，制造我俩相处的机会。
　　我们一来二去的，感情竟然越来越好。两个恋爱渣，虽不似年轻情侣那样浓情蜜意，但也有一份老相识的默契。
　　就这样交往了大半年，吴妈妈觉得这门亲事得赶紧订下了，赶在老吴36岁这年结了，也讨个好彩头。
　　不同于吴妈妈千方百计的撮合，我妈自始至终都没有表现出对老吴的兴趣，甚至对我感情的兴趣。我刚开始和老吴聊起来时，经常聊到晚上十二点，我妈便问：“又是那个高中同学？”听到我的肯定答复，也不进一步往下问，便自行睡觉去了。以后，对我俩进展到哪一步、能不能结婚、对方家庭怎么样都一概不管。
　　直到我觉得，老吴这人可以定终身，我俩到我家见了我妈以后，她才发表意见。
　　“我不满意。”老吴走后，我妈直截了当地跟我讲。我问她哪里不行，她又说不出个所以然，只道：“你不过是急着结婚了，所以随便找个能凑合的人，这是对你自己不负责。”她可以说她不喜欢老吴，哪怕是颜值，我都能接受，但显然，她这番话根本没有经过思考，她也不知道我对老吴非常坚定。
　　“你都不了解他，你也不知道我们俩的交往过程，这样讲就太让我伤心了。”我说。
　　我俩开始了为期两周的冷战，在我的印象中，这是爸爸去世后，我们彼此不说话最久的一次。

“要是我和小吴都掉水里，你救谁？”

　　老吴知道我妈和我闹不愉快后，坚决来家里拜访，彼时我才和我妈破冰。她认认真真地问了老吴家的家庭情况，虽然不算热络，但比之前的不闻不问好了很多，我有些惊奇，仿佛这两周换了个妈。
　　老吴走后，我妈主动跟我说：“人还不错。”我积攒的不满霎时消了一大半。她又接上一句：“但配你還是差了点。”我看看她，她说这话的时候小心翼翼的，就像小孩子要失去他手里的苹果。“差在哪哦？”我故意问。“哎呀，自己家的小孩，就算是金城武来配，也还是差点的啦。”她边说边站起身，晃晃悠悠去厨房洗碗。
　　那之后，我妈也开始关心起我和老吴的交往。既很好奇我们每天都聊些什么，又在我每次出门前都仔仔细细问一遍：去哪里玩，什么时候回来，晚餐吃什么等等。我变得很不习惯，也很不解，她早半年干啥去了呢？
　　情人节，老吴送我一大把玫瑰，这大约是我这辈子收到过最大的一束花。这束花不便宜，老吴为了搞这次浪漫，也真狠得下心，铁公鸡竟然拔毛了，这样一想，心里还是甜蜜的。
　　回家后，我妈看见我那一大束花，微微有些酸地说：“有的人去过情人节，把老妈一个人晾在家。”我赶忙迎上去说好话：“你看这束花，本来没这么大，老吴说一半是送你的。”她又摆摆手：“哎哟哪里敢，人家送女朋友的，我这个老太婆可不敢要，免得惹人嫌。”手里却接过花，认认真真插在花瓶里。
　　洗完澡后，我妈还没回房，歪在沙发上似睡不睡，看样子在等我。听见我出来，她立马坐起来，示意我过去。我在她旁边坐下后，她有些犹豫地问：“你真打算结婚了？”我点点头。她沉默了。
　　半晌，她又问：“你们要搬出去住吗？”她眼神里闪烁着我看不懂的东西。我倒是被问住了，按理说，的确应该搬出去住，但我和老吴要自己买房子，还得存一阵子钱，我不想动我妈的养老钱。于是说：“这个还没商量好呢，我们可能先租个房子住。”她想说什么，但是欲言又止。
　　从那以后，双方父母默认了我俩要结婚的事，着手开始操办婚礼。我妈风风火火地张罗酒席、婚纱，我劝她不必搞那么复杂，我们不想铺张浪费，只想简简单单和亲朋好友吃个饭。可她比我认真：“这哪里行，一辈子一次的结婚，一定要风风光光。”我哭笑不得，仿佛结婚的是她。

　　我结婚的前一天晚上，妈妈到房里来找我，问我紧不紧张，我倒是一点都没感觉。她犹犹豫豫地，问了我一个跌破眼镜的问题：“要是以后我和小吴掉水里，你救谁？”我控制不住地张大了嘴巴：“你认真问哦？”她有些羞赧，像个少女：“就是好奇嘛。”“我救你啊，老吴会游泳。”我抱住她，她笑了。
　　“你是我这辈子最重要的人。”我在她耳边轻轻说。她掉下眼泪，这是自爸爸去世后，我第一次看她哭。

“我练习做面食，你指导我行不？”

　　我和老吴终究是咬咬牙按揭了一套两室一厅。本来我是不愿意的，但在我妈的强烈要求下，我接受了她十万块的资助，和老吴拿了房产证。
　　在装修这段时间，我和老吴就和我妈一起住，也刚好省了房租，还能多陪陪她。
　　老吴父母是北方人，全家都爱吃面食。他妈妈做面食的手艺是一绝，我去他家吃过几次后，就看不上超市里的挂面了。“刀削面、手扯面、拉面，他妈啥都能做，还有那浇头，老香了。”我回来牛皮吹得震天响。
　　原来的老妈，肯定是不屑一顾，因为她不喜欢吃面食，顶多吃个烧卖，还是广东版。但这次，她竟然励精图治，开始学做面食。 　　先是百度了各种面食视频，只要我在家的时候，她都在看视频。以前八点档连续剧开播，她必要守在电视前，端坐如小学生，这会儿连家庭伦理大剧都不看了，我和老吴看电影，她就在一旁看小视频学面食。
　　一次下班回家，发现她戴着老花镜，拿着个小本本，特别刻苦地记背着什么，嘴中念念有词。我凑过去一听：“做面包用高筋面粉，做面条用中筋面粉，做蛋糕用低筋面粉……”我差点笑出声来，多少年没见她这么认真学习过了。我连忙把刚到家的老吴也招过来，俩人偷偷躲在她身后听她念叨，相视一笑。
　　她突然回头，发现我俩，吓得大叫一声，然后追着我打：“你是要吓死你亲娘啊！真是冤家！”
　　那天晚上，老吴下厨展示了他北方基因的风采，“这是扯面，下锅一烫拌着浇头吃，特别香。”我妈在一旁看得不甘心，跟老吴说：“小吴，让我也来试试呗。”可这老太太理论知识很丰富，实战经验可谓渣渣中的战斗机，什么面到她手里，一扯就断，她越慌，那面越爱断开，她急得直呼噜头发。
　　老吴笑眯眯说：“您不急，我都跟我妈边上做了二十年了，能不会吗？您这才第一次做，不成形很正常的，咱以后每天练习，我跟您保证，要不了一个月您就能自己做面了。”
　　我妈将信将疑：“真的吗？”我搂住她的肩膀：“那当然了，你要相信自己，忘了你是产科一把刀吗？”我妈是产科护士，工作的时候雷厉风行，打针手法快狠准，剪脐带也是一流。按她的话说“被我剪脐带的娃娃，那肚脐眼都是我们国家数一数二的好看。”
　　她工作时的自我效能感，让她拾起了对自己的信心。“要不小吴，以后每天我练习做面食，你就在旁边指导我行不？”她有些不好意思。“那有啥，您要我帮您做都行。”老吴答应得很爽快。
　　在吃了一个月零三天断面之后，我妈终于做出了一碗一根都没斷的手扯面，她端出面来，笑得跟过生日一样。

“跟她讲你小时候的事情，有照片为证。”

　　房子的工期很快就到了，我和老吴开始打包行李。我平时上班，大部分东西都是我妈帮着打包。
　　一天下班回家，看见我妈蹲在地板上，手里拿着相册，一页页翻。我凑上去一看，是我小学以前的相册。那时我梳着两条小辫，大多数照片都是鼻涕一把把流，看了就好笑。
　　我妈指着一张我们一家三口在公园的合照说：“这是你5岁的时候，我们去浙江玩。那天天太热，你一走就哭，非要你爸背着你，我也热得直骂他，出的什么馊主意，大夏天到浙江玩。”我看着照片，企图搜寻有关的记忆，但什么也记不起来，就连照片里爸爸的样子，也相当朦胧。
　　“我今天搜到这个，才发现我都快忘了你爸的样子了，”她说，“你把这照片带去吧。”
　　“留给你呗，到时候我搬出去，你一个人看看还能怀旧。”
　　她摇摇头，“怕看多了，一个人时会格外寂寞呢。”停一会又说：“倒是你，以后生娃娃了，就跟她讲你小时候的事情，有照片为证。”
　　我默默环住她，这个老太太，怎么好像一下子瘦了许多。
　　“倒是小吴，这一阵子住在一起，我觉得他真好。对你也好，对我也好。”她突然说起老吴，“上次你来例假肚子疼，他跟我请教怎么做化淤汤，说以后给你做。”
　　我都不知道还有这茬。
　　“虽然我的优点你都没遗传到，但看男人的眼光，你不比我差。”她笑嘻嘻地说，又接上一句，“但是吧，没哪个男人有你爸好，这是肯定的。”
　　我抱着她，心中一动，问：“我要是搬出去了，你会不会好想我？”我猜她会贫嘴，死不承认。她却说：“会哦，但是吧，我这一生，你爸陪我走的，你陪我走的，都够久了，有这些回忆，我就很足够了。”
　　这回是我眼泪开始啪嗒啪嗒掉。她笑，说我傻姑娘，“你小区离我这走路十分钟，你多来看看我呗，大不了，我去看你嘛。”
　　她反过身来，把我搂在怀里，头枕在她腿上，就像小时候那样。
　　我望着她的眼睛，今天才这样了解我的妈妈，她的不安，她的担忧，她对家的爱，她人生的色彩。
　　别担心妈妈，你永远是我生命里最重要的人。