小年突然问我：“妈妈，嫁接是什么？”
　　暮春渐渐过渡到初夏的日子，从书法班回来的路上，两边停满了车，人行道上又歪七斜八摆了好几个房子那么大的垃圾箱，逼得行人都得上马路。我抓着她的手，留意迎面的、身后来的车，一时没听清：“啊？”
　　反应过来就前后左右张望：“嫁接……嫁接……”希望视野里出现棵苹果树、桃树、梨树什么的，好实物教学。小区栅栏的上方，玉兰犹未开谢，还绽着不太白的白花；闻得到樟树浓烈的药香；不远处大马路上的行道树是新植的，没及长大，叶子像婴儿手掌，似乎是梧桐。水绿水绿，像新炒出来的青菜，又淋了一勺明油。转念一想：就算有，我也根本认不出来哪些是果树。
　　“嫁接就是……把一棵树的树枝安到另一棵树的树干上，让它结果子。”为什么要嫁接，哪些与哪些能嫁接，我非常心虚：“我回家查电脑。”
　　有些藤蔓越过栅栏尖尖的顶端，垂下来，小年指一指：“这样的，算树吗？”
　　大概是蔷薇？不算吧，树应该有树干吧，这种是草本吧！连用三个“吧”，是更没底了：说不定人家是灌木，谁知道灌木算木本草本？
　　“迎春花算树还是草？”
　　“草吧……”
　　“草能嫁接吗？”
　　这一个一个问题抛出来，我就像游乐场的套圈游戏一样，嗖嗖嗖一会儿全身套满：“不能吧……”更多的“吧”。她如果问我“为什么”，我只能找个地洞钻了。
　　她没问，只是略带遗憾口气地说：“那迎春花也不能嫁接了？”这是什么鬼，为什么要嫁接迎春花？我羞惭地一言不发。
　　过了一两个星期，这件事我已经忘掉了，还是走在上次那条路上，小年又突然问我：“什么是基因突变？”
　　对一个九岁的三年级小朋友来说，这问题是不是也问得太早？难道她其实是深藏不露的生物学天才？以前没看出来呀。
　　“基因突变就是……就像人，人有很多基因，这些基因决定人是男是女，是白皮肤黄皮肤，是蓝眼睛黑眼睛，但有时候这些基因会莫明其妙地突然改变，这样，就会得病——也不一定是得病吧，反正就变得不一样了。”我这说的叫什么呀。
　　她被我的话逗起了兴趣：“黑眼睛会变成蓝眼睛，只要基因突变？那我的会变吗？”满脸渴望。
　　“不是不是，”我赶紧声明，“是在肚子里的时候变了，生出来就不会变了。”“那，迎春花会基因突变吗？”
　　为什么又是迎春花？这到底是什么梗？


　　原来，这个学期的植物课上，老师带每个人在苗圃种下了一粒蚕豆，小年只要记得就去看它，用自己的小钢精杯给它浇水，它终于发芽了，但是老师说：“那是一棵迎春花。”
　　種蚕豆，为什么收获了迎春花？
　　小年努力思索，又在她有限的几本科普读物里搜索。针对小孩的书大多面面俱到，但面面点到则止，一些名词看得她糊里糊涂，只好来问我。
　　我想了想，老老实实回答：“我想，你种的蚕豆死了，根本没长出来。但是有一棵迎春花的籽落在附近，就长出来了。”
　　小年有些黯然：“那我不是白种了？”
　　当然不，你看到了生命的无常。绘本与童话里才是种瓜得瓜种豆得豆，只要真善美幸福就属于你，真实的大自然，就是这么残酷。你精心栽种，你细细浇灌，你怀着希望，可能一无所获。
　　但提问比回答更重要，有疑虑于是寻求正解，这便是人类全部的文明史。我们拥有的一切，从宇宙站到巴氏牛奶，全建立在一个一个“为什么”和“怎么样”上：天为什么那么高？鸟为什么能飞？人怎么样才能到远方去？我们怎么样才能更高更快更强？
　　知识改变全世界的命运，而好奇是它的种子，只是播种的时候，难以预测它会长出什么来。想知道“怎么样炼出黄金”，最后收获的是化学；想通过电磁波频谱研究天体，最后收获了人人不离身的WIFI。
　　你种了一粒没有发芽的蚕豆，你就此知道了两个概念：嫁接与基因突变。很惭愧，在回家认真查过电脑后，我才能够给你一个较准确的答案。
　　我必须更加惭愧地招认：我说错了。
　　迎春花是木犀科素馨属，是木本植物，不是草。对迎春花来说，嫁接是很平常的，多以野迎春、探春、茉莉花、浓香探春等作为砧木。
　　也许，明年，我可以在家里和你一道嫁接一棵迎春花，你来给我打下手，用你的眼看见，用你的手触及，用你的心与脑体会。
　　嫁接一棵迎春花，会收获什么？闻一多在《红烛》中说：但问耕耘，莫问收获。你所得的，可能超过你所求的。