朋友A是我的茶友，一年中，大约有三分之一的时间在一起喝茶、泡茶，谈论与茶有关的事情。茶是岩茶，岩茶是乌龙茶中的一种，条索比较简单粗糙，简直有些原始的意味。这与铁观音大不相同，后者通常精心揉捻成颗粒状，像一枚枚精致的墨绿色的符号。岩茶保持着简单揉捻的印记，它像蜷曲的蝌蚪，干成暗褐色的茶叶，随意呈现出一种无意绪的禅的形态，所谓无定相、无定形、无定色。它或许有一定的相，只是相差太过悬殊，不好归之于一类吧。岩茶经过多次烘焙，最后成了入定的老僧般，几乎是玄色的样子，着一些粉白，茶师称之为岩粉。这其实不算是岩粉，是一种茶的凝聚物，像多糖类，遇水即化，化为无限的芳香和韵味，在茶汤表面形成一层类似氤氲的气象。民间的茶依旧在行走着，茶水在各种杯盏里晃动、喧哗、归于寂静，在舌底与唇间回味着，像老枞水仙这一类茶。饕餮客喜欢老枞水仙的理由多样，其中一样就是它沉稳如中老年人，不愠不火，不恣不纵，永远是那种朴实的木质气息——像陈年木板上散发出的气息，说不上是何种香，但总能够让人一直沉浸于这种滋味中。水过七巡，茶汤渐淡，那类似竹叶的味道永远都在，甚至在泡后茶余，再煮水，汤色依旧红酽浓鲜，那就是岩茶最好的一种相。茶人多是沉稳低调，他们在武夷山的丹霞丛间时隐时现，像那些山场，偶尔可见片爪，却总难窥全貌。武夷山的味道就是如此：青灰色的山岩上，偶尔露出一片暗红色的岩质，布满了水渍、尘埃、苔藓和时光印记，偶尔有一些碎石杂竹点缀其间，岩柯互蔽，却总是稀松和艰难。山上很少有积壤，山谷间有一些风化的碎石壤，也算不得是什么肥土，与沙砾无异，茶树却喜欢这样的碎石壤。这或许就是日常生活的样子，像我和A，平常也没有多少奇趣雅癖，偶尔谈茶论道，多是与世间有关的事情。在鼓山间，风云气象，总带着些天上才有的境界，在岩台上烹一壶泉水，也甚是赏心乐事。那山险峻如与天接，危乎险哉，孤岩突兀于陡崖之畔。从一条细长的石磴道上来，已经进入山顶的流云层了。往山下看，福州城历历在目，却是那么的缥缈虚幻，车如蚁、道如线。山下的人看我们，也如微尘芥子般，甚至是不可见不可睹。平台上空无一物，我们就这么坐着，静看泉水在壶中从静到动，从止到沸，那过程，如人生的某些情形。然水沸后，即复归于止境，冲入杯盏中，发出一声沉闷的“噗”，茶叶在杯中旋转，载浮载沉，渐渐散开，从蜷曲到平展舒张，在沸水里复活了般。同时，茶的汤色如夕阳的红光般渐溢出，缕缕不绝，那種茶气在杯里氤氲着，挥之不去。茶的香气渐起，随着茶入喉咙间，各种滋味感觉齐来，肉桂的桂皮辛辣鲜香，茶气冲顶，感觉脑门上一阵热，似乎天关冲窍而开。卢仝说那是仙灵之气，七碗喝不得，翼下生风，几欲飞升，大概形容的就是茶后的迷幻和沉醉感。额头上已经津汗涔涔，有的人后背竟然湿透了。奇兰的香更像是一种非凡间的韵味，这种茶的香气独特，竟然需要在沸水里才会呈现那种沁人心脾的香气，而闻之于杯盏，却并不是那种迷人的香气，只在口舌间传递，是水里的一种香气，不可名、不可说，然过舌不忘。
　　前些年在邵武工作时，孤独感如影随形。幸好，工厂隔壁就是茅岗茶厂，这是一个国有农场的茶厂，当然，现在属于私人性质。我的茶友老刘和老向是原茶厂职工，当年，在这垦荒种茶，采茶制茶，一年四季里如茶般人生。一转眼就老了，住在工厂背后的排屋里。那是过去的职工宿舍，后来虽然经扩建拼宽，仍总归是排厝的情形：低矮、简陋，各种花草，种在破瓦瓮里，凌乱无序。老刘孤身一人，孩子四散各地，老伴前些年去世了，他只好自己料理生活。屋前屋后都是空地，种着各种菜豆棚架。邻居是一对夫妇，也是原农场职工，在路边种着红薯、菜豆和瓜果，夫妇俩起早贪黑，忙得不亦乐乎。老刘像没事人似的，有时候，也帮他们浇水除草，但他自己从不垦荒种菜。他说，老了就休息休息，这黄土快埋到脖子了，没必要那么折腾，菜豆价贱，卖不了几个钱，还累得没白没黑的，不值当。
　　老刘是20世纪60年代末到农场的，那时候还是小伙子，人长得帅，个子又高，农场部的师会计女儿就看上他了。小师是从北方大城市里来的姑娘，一朵花似的，老刘是农民出身，字虽然认识几个，比起她来，那是一个在天上一个在地上。老刘因此狠下心来识字，几年后竟然能够读懂她送过来的情诗。后来，他俩结婚生子，两男三女，现在都天各一方过着日子。师大姐前些年病逝，老刘也仿佛生了一场大病，恩爱夫妻竟然没有白头到老。老刘渐渐想开了，人哪，这跟坐车似的，有先到站和后到站，总归是要下车的。她先下了车，撇下他一个人继续坐下去，终点站在何处？未可知。于是，日子继续过着，他一个人，简单而不草率，过去做饭洗衣服料理家务全是老伴一个人，他跟闲人似的，只出去跟人下棋聊天打牌，到饭点了才回来。现在，按他说的，是套在磨盘上的驴子，不走也得走，沿着一个固定的中心点转悠，将日子一点点走细走匀，他自己活成了闹钟上的时针。早晨，得烧水做饭，吃过早餐了，出去逛一下菜市场，回来就近晌午了，继续准备午饭，午饭过后，小憩片刻，日头就转西了。起来，脑子里一片空白，继续做下午的事情。冬天昼短夜长，一些事情只好留着等天黑了再去做，聊天、甩牌、下棋。冬天晚上冷，没有谁愿意大黑天等他去聊天下棋甩牌，等他到那儿，早空无一人，地上趴着一只狗，正巴巴儿望着他，看他手里是否带来好吃的。老刘只好转回来，继续看他的电视。房间里关着灯，电视屏幕上的闪光忽明忽暗，照着他一脸的茫然。看着看着，就犯困了，于是打水烫脚，洗脸刷牙准备睡觉。我也就黄昏时分能够碰到他。冬天的黄昏，天地苍茫间，一棵老柿树光秃着枝丫，在院子里撑着一片天地。树上挂着几枚柿子，将落未落，鸟儿竟然错失了这样的美味。地上的灯光照在树上，昏暗间，仿佛是一些诗句挂在树上。
　　走在茅岗村道上，昏黄的天地间，隐约看到远处的山，像起伏的屏障向远处延伸，山上的细节不可尽睹。天空渐渐亮了起来，星星越来越多，在黑成蓝玻璃般的天幕上一闪一闪。北斗的斗柄沿着东西南北转一圈，一年就过去了，冬天的北斗沉到了地底下，看不太清楚它的位置，文昌星像一枚弯弯的发卡，扣在北斗的上方。老刘说，你是那上边的人，一肚子墨水。老向身体微胖，外八字脚，敞开着衣襟，像汉钟离似的走路。老向是本地人，好酒，茶不太喜欢。他跟老刘是原先一个班组的同事，小老刘七岁，看上去，比老刘还显岁数。短髭邋遢，像个不太讲究的人。老刘外向话多，老向话少脾气急，两人性格互补。老刘说，那片山原来是他们班组的，那时候，长着齐人高的茅草，野猪藏在茅草间，上那里种树是危险的活。原先号召种马尾松，班上有三男四女，女的干不了刨坑扛树的活，也就是辅助着浇水劈草，那草长得像灌木，草根盘踞，一片茅草往往是连在一起的一大家族，砍了这边，那边又冒芽长出。根底是长长的鞭条，像竹子，刨干净这些根，是费力气的活。根扎到地底下数尺深，一点点刨干净，再种上马尾松苗，培上土，踩结实。树成林后，茅草渐渐就势弱了，再长出来，也不成气候。老刘、老向和另一个学生娃是主力，刨根刨得精疲力竭。那个学生娃是顺昌人，家庭成分不好，自己要求来农场当工人，干活特别卖力气。老刘老向都觉得这孩子踏实，正准备给他申请先进呢，出事情了。那年夏天，暴雨成灾。有天上山抢收夏豆，山洪来了，他正挑着一担豆荚过溪，水突然涌过来，来不及跑上岸，一转眼就被洪水冲得无影无踪了。两天后，在溪下游十几里地的河滩上发现了他的遗体，手里紧攥着那担豆荚，胸腹却血淋淋地敞开了，野猪将他的内脏啃吃精光，那情形太惨了。老刘说到他，眼眶就红了，泪水在眼眶里打转。他抽着鼻翼，唏嘘不已。走到去廖家排的旧道旁，老刘指着一块荒茔说，他就埋在那里了。那些荒茔已经被草掩住，只露着几块残破的水泥墓碑。老刘说，他也姓刘，死的那年才十七岁，要活到现在，比老向还小几岁。 　　茅岗茶厂是后来建的，生产专供出口的岩茶和红茶。老刘改到茶叶组上班，于是成了茶厂的一员，老向跟着他也来到了茶厂。种茶和制茶是两拨人，老刘他们先是学种茶，后来才跟师傅制茶。那时候没有捻茶机，也没有摇青机和筛青机，更没有烘焙设备，一切全是传统的手工制作：茶青采回来，先晾在仓库外的空地上萎凋，待叶片萎软，收进来，先过筛，筛青、摇青是同步进行，让叶子互相碰撞，同时筛去异物和残叶碎末。摇青后的茶叶，进一步萎凋，到极萎状态，开始揉捻。揉捻是力气活，茶叶团成一团，像揉面似的，先轻后重，双臂左右上下，双掌如天地乾坤，茶叶在掌间挤压摩擦，逐渐呈现软沤状态。经过揉捻，茶叶里的水分和茶多酚、单宁纷纷析出，与空气接触，产生特殊的香气和韵味。揉捻全靠经验，师傅一看茶青的沤软形态，闻闻香气，攥一攥其透汁度，就知道是否揉捻到位。再裹上细纱布，让经过揉捻的茶青冷却并继续发酵，直到叶色转灰转褐红，就要进入烘房烘焙，茶放在竹制的烘斗里，底下是炭火盆，暗火炙，岩茶要九焙九炙。烘焙的当儿，制茶师需要不停地翻茶，让茶青受热均匀，茶青渐渐变成了暗褐色的样子，像蝌蚪状。烘茶是制茶的关键步骤。翻茶不及时不均匀，茶就变质了，烘焦了，茶就报废了。要待茶气渐渐扩散，水分渐渐蒸发，茶青在烘焙过程中不断变化着，香气受热激发，烘房里是迷人的茶香。这只是制茶的第一步骤，后续还需要复焙数次，茶质才会稳定下来，再封装成品。烘焙茶青像熬着一段日子，那日子特别细长难熬。老刘说，那真是看着手表在干活，马虎不得。老刘说，师傅不看手表，点香头看，香烧多长，翻一次茶青，还有，火候靠手摸茶青感觉，烫手到几成，算是好的，各种茶火候都不一样。奇兰，火力稍轻，肉桂中火，老枞水仙要足火。老枞水仙是大叶茶品种，茶青稍老些，韵味就大不一样，需要的火力也不同于其他的茶。老枞水仙烘焙过后，如洗净春色的素颜，老态横陈，枯槁、沉稳如岩石，稍脆硬，叶面有粉霜状物，叶色暗绛紫色到黑褐色。奇兰则是稍经火的少妇，成熟有态、风姿绰约，自然其芳香浓烈，只是不耐泡，三泡即无味了。肉桂是中年妇人，老辣而风韵犹存，性格也放得开，像桂皮似的辛辣鲜香，香气霸道而浓郁，茶汤酽红味永。老刘说的制茶之道，似乎更像是几种不同的生活模式。像奇兰那样的温柔轻婉，是适合多数人喝的，肉桂则是需要一种霸气支撑，给人一种王霸天下的感觉，老枞水仙则是人生灿烂辉煌过后的宁静和从容，看破而心不破，持一颗平常心，持之久，不甚芳香，也不甚浓烈，总是淡淡的，似一杯真水，各人各品，各有不同。老刘说，他喜欢老枞水仙，老向则喜欢肉桂。茶如性格，各人有不同的人生滋味。淡而隽永，是否也是一种极好的人生模式？
　　茶厂外原先是农场的茶园，现在被各村收回做了耕地。茶厂只收外地来的茶青。青灰色的围墙外，是随意生长的树，酸枣树、枫杨、无患子树、乌桕和青冈栎、山毛榉。沿官家岭村道一直走下去，就是沿溪岸廣阔的田地和村庄。5月末的时候，晨昏旷野上响着杜鹃鸟的啼鸣，声音凄怆执着。老刘最怕听杜鹃的叫声，夜里叫得凄惨，他翻来覆去睡不着。年岁大了，睡眠本来就浅，一醒过来，就再难睡着了。那夜如溪水般漫长，窗外，风吹着树，树响阵阵，如潮水澎湃。竹林里的风声像吹着口哨，他想起那个死于非命的学生娃，似乎，那张因为劳动而涨红的脸特别鲜艳，像树上的果子似的。那些日子，多么难啊。似乎又有了雨声，雨声喧豗着，奔逐着，从一片树林到另一片树林，从一方屋瓦到另一方屋瓦。雨如蚕食桑叶，那是细雨，急雨如箭。有时候，望着白花花的雨砸在地上，天地间混沌一片，茫无际涯。雨声敲着窗扉，像一声声问询。雨打在树叶上，像是无由头的音乐，凌乱却持续。雨从屋瓦间走过，是万千弹跳着的音符，无数的撞击，响成一片，却是实在的音乐，流水无弦，风是妙手。瓦屋里再无宁静，纷乱四起，几欲夺人心魄。春天的炸雷，夏天的豪雨，秋天的缠绵细雨，各有曼妙节奏。春天像交响曲，夏天像奏鸣曲，秋天则是无调性的音乐了，像古琴曲。日常的生活就是这样，说不出哪天有惊喜，也说不出哪天有异常的悲伤。日复一日，像这节气，像这四季，走着走着，我们就老了，鬓已星星也。
　　我在邵武待了七年，不算长也不算短。宿舍窗户对着老刘住的集体宿舍，那排厝离得不远，只隔着一条马路。他院子里的那棵树，突兀而高耸，在我无意识的望远间成为一道风景。院子外还有几棵苦楝树，到冬天的时候，光秃秃的，只剩下枝丫了，那样子挺好看。寻常日子里，有鸟在树上欢叫，日头从东往西走一趟，一天就过去了，日复一日。冬天到春天，柿子树和苦楝树次第抽出嫩芽来，渐渐舒展，嫩绿一片，新鲜而动人。渐渐地，柿子开花结果了，柿子花并不起眼，隐于枝叶间，白色，四瓣，花落果出。新柿子是青绿色的，细小，依旧隐伏于枝叶间。苦楝树则稍晚些放花，夏天的时候，山上鹧鸪声声，苦楝花开得蓝幽幽的，像悲伤的音符，也不知道为何悲伤，在阳光底下，蓝成梦幻般。那花细碎，香气也细碎。苦楝子像葡萄般，一串串，繁密如星星，秋后依然挂在树梢，渐黄熟，像余甘子。鸟来收这些果实，像辛勤的庄稼人。直到我离开的那天，我才发现，我在这样的轮回里竟然毫无收获，或者，身体里也有像树一样的年轮，只是，这年轮隐匿于肉身的深处，无从名状，无从计较。日常是颓废的，甚至是多余的，日子却不管这些，日头一天天地从东往西走着，一年四季如此，春夏秋冬。我可能不会像老刘那样，成为这片土地的一部分，但我总是日子结出来的一枚废果，无论到哪里，我都是这样的，日子在身上消逝了，岁月再也找不回来。细细数着鬓边的白发，突然发现，脸上的皱纹也渐渐多了，忘性也渐大，有时候说过的一句话，转瞬间就忘了。不知从何开始，也不知从何结束。
　　责任编辑 陈美者