我拜高冠华先生为师时，他已经重归中央美院执教，并与张旭结婚。1994年春，我携妻子登门拜访，那时他的家在中央美院展览馆西侧的帅府园三号宿舍楼。
　　我们进门时，师母正忙着准备给高先生吃的菜肴。师母是一位大夫，曾为中央首长当过保健医生，因此精于养生之道。高先生原来身上有多种毛病，在她的精心治疗护理之下逐渐痊愈。
　　高先生见了我这个家乡的学生，总是非常高兴。他和我谈自己的坎坷经历，谈潘天寿先生，谈笔墨色彩、置陈布势等等。师母把火锅端上桌来，他还谈兴甚浓，边吃边谈。高先生有糖尿病，师母给他开了食谱，用海参、胡萝卜、羊肉等低糖食物，放入火锅边烧边吃。师母自己不吃，专心致志地守在火锅边添菜，先添什么、后添什么、多少时间，都有讲究。我说师母您怎么不吃？她说每天都這样，要等高先生吃完了自己才吃。有这样一位贴心人在身边，怪不得七十几岁的高先生精力如此充沛。
　　高先生画桌后面的墙壁上挂着一幅潘天寿先生的画，我怀着敬畏之心，想上前细品一下大师笔墨。这时高先生说：“这幅画不是潘先生的手迹，是木版水印的。我随潘先生十几年，从来不曾向他讨要过作品。老师教导我已经花费了许多精力，我怎能再向他要作品呢？”他告诉我：“我见潘先生第一天，潘先生对我讲了三句话。第一句话，学画要专心，心无旁骛，别的事情少管，这样日后必有成功。”高先生的确这样做了，他不善交际，专心画画教学，所以能取得一番成就。“第二句话，潘先生说画画要先学平和的风格，慢慢再脱出来。学一个人，不要走得太深，防止脱不出来。我的画是‘野路子’，你只能去体味吸收有用的部分，多学会学坏的。”潘先生毕竟是教育家，与别的画家不一样，不希望学生像他的风格。所以，后来高先生的画中虽有潘画的影子，但主要是另辟蹊径。“第三句话，读书要读到老，要不断地读，天天读，直到读不动为止，这样学养才能深厚，品位自然就高了。”高先生正是这样，他的诗写得很好，也要求我这样去做。
　　我在京时常去高先生家，除了谈艺术还看他亲自作画。他画画时师母常侍奉在侧，给他磨墨，画好了给他盖上印章。她虽是大夫，耳濡目染也懂得一些。有一次高先生写字，笔尖稍稍加了一下，她就急起来：“不能改！”我想肯定高先生平时讲过这样的话，她听了就来“监督”高先生了。
　　高先生有时给我讲诗词，讲平仄、修辞，一面讲，一面用钢笔在纸上写。我说：“高老师，何不用毛笔写呢？”“啊呀，这太累了。”但他兴致高时会给我题字。我至今还保存着他的一张题词：“画须三要：始者高深之学养；继者精微观察，体验生活；末者高尚之品格，方可登峰造极，为后人所重焉！”
　　他80岁时执意不办展、不搞庆祝活动，我们都劝他，您已经很多年没有办展了，艺到八十也可说是成熟了。您不办，学生们都不高兴呀！好在师母是个能干的人，由不得他，八十寿辰时还是风风光光地办了展。“万事无不尽，徒令存者伤”。高先生已仙去多年，每每思及这些往事，我的眼前都会浮现出他谆谆教导的样子。