“哎呀！九满，你有白发了！”话音刚落，妻子拨开我稠密的发丝，将我头上那根躲来藏去的白发连根拔起，摊到我的掌心。看她那神态，看她那表情，就像犯罪分子销毁犯罪证据一般惊恐、慌乱，所以，在她将那根白发“毁尸灭迹”之后，居然还长长地出了一口气。从此，她一有空，就在我柔软洒脱的黑发中寻找异类，每每发现一根白发，她都像发现新大陆似的，溅起一片响亮的欢呼！她很像一个农夫，依靠铲除杂草来保护庄稼的生长，让她年轻的丈夫拥有一头漂亮的青丝。
　　那时候，我刚跨过三十岁的门槛，雄姿英发，妻以为那些白发是迷失方向而跑到我头上来的异类，是偶然事件。没有想到，白居易的“野火烧不尽，春风吹又生”在我头上得到很好的印证。只用了几年的功夫，白发便从无到有，从少到多，从我的额头、耳根、后脑三面佯攻，迅速燎原至我的头顶，抢占了我肉身的制高点，让广袤的黑土地飘起了雪花，远远望去，就像覆盖着皑皑的白雪或是一层冰冷的白霜，令人毛骨悚然。唉！曾经让我自豪的青丝，曾经令人羡慕的青丝，就这样轻率地把阵地交给了白发。一遇到风，白发便在我头上耀武扬威，像附了静电似的四处扩张，宛若稻田的稗草在那里显摆招摇，肆无忌惮地张牙舞爪。
　　白发“出卖”了我的年龄。从此，我乘坐公交车，会有人主动给我让座；邻居见到我，也总是客客气气地跟我打招呼：“退休了吧？”这话是对我的安慰还是讽刺？我实在是无法洞察，感觉却是怪怪的，有一种说不出来的苦涩，而我还得装着轻松地回复他们：“快了，快了！”每次走进理发店，理发师也会很轻柔地对我说：“阿叔，您需不需要染发？”我尴尬地笑笑，应付他们说：“下次吧！”然后，他们会锲而不舍地劝我：“阿叔，您应该改变一下自己了！”我很默然，不知说什么好。可我心里在想：我有那么大年纪吗？
　　不知是哪一天，也不知是在哪一年，驻守在我生命顶峰的发丝被岁月赶尽杀绝，在我头顶形成一片“不毛之地”，露出空荡荡的头皮与日月同辉，让我顶着这颗鸭蛋四处丢人现眼。慌得我急忙把发丝养长了全部梳上去，让“地方支援中央”，把发丝集中到头顶，用几缕残发笼罩我那半秃的脑瓜，呈现出月朦胧鸟朦胧的意境，好让我整个人看上去依旧山河无恙，岁月静好。当然，我也完全可以倾其所有，把所有的头发都梳到前面来，让“后方”支援“前线”，以保证白云压顶并垂下一帘厚厚的发丝以示体面，可如果这样，我的后脑就会骂我没脑，我得顾全大局。可忙起来，无暇顾及盘踞在我头颅之上的十万大军，只能放任自由，让他们傲立在我头上“笑春风”，这下，我又获得了一个“不修边幅”的美名。
　　发丝覆盖的是头皮，衣裳包裹的是裸体，裸体因为装饰了不同的衣裳而分出富贵与贫贱，低俗与高雅；头皮因为覆盖了不同的发型而显露出不同的追求与修养，味道与风情。成功人士的头发，盘上去是顶上的学问，泻下来是肩上的文章，即便不梳不理，也像浪漫主义诗人徐志摩的作品朴素而自然，是唱给人间的情歌。我，一个下里巴人，让那么多光阴积淀到头上来渲染我的人生，总是让人感觉不伦不类，我也坦率地承认：这是一种悲哀，更是一种失败！有时候，我的手会不由自主地触摸到我的头顶，这下可好，像是触摸到自己的无知和虚度光阴的疤痕，莫名的懊恼便会涌上心头，让我忍不住责备自己：“丢脸！”

　　今天，是我五十六岁的生日。妻在为我庆贺生日时，忽然提起帮我拔除白发的事，我一愣，立即孩子般地笑了，肥胖的脸颊上猛地腾起两片火烧云。那些尘封多年的往事，那些不可再返的时光，像疯了的野兽般冲了出来，我的眼前便迅速掠过那些刻骨铭心的记忆：六岁那年，乡村理发师给我修剪的那个潮发型，让我威风了整整一个夏天；刚参加工作那阵，烫了个金黄色的卷发，带给同事们的赞叹与尖叫；参加小王婚礼，我头顶雄狮般蓬勃的厚发，照亮了整个婚宴现场……唉！俱往矣，看今朝，五十六岁的我，头發稀疏，黑白混杂，脑门光光，成了鲁迅笔下的勇士，敢于直面渐露光辉的头顶，敢于正视早生的华发。
　　为此，我试图借助减缓白发的生长来抗拒生命的一次次落雪，赶在大雪封山之前挽留住某些悄悄远行的记忆，所以，我曾勤勉地梳理我的发丝，也曾抹各种生发膏，像农家精心耕耘他们的土地。但是，时光匆匆如流水，岁月一去不回头，发丝们没有理会我的挽留，纷纷告别对故乡的依恋，旋转着完成它们最后的精彩，随后，把一切美好的瞬间变成了曾经。看着我无比珍爱的发丝依次走进历史的时空隧道，与我渐行渐远，一股强烈的凄凉与无奈就会扑面而来，让我感觉那是一场场诀别，那是生命的枯竭与消逝，惹得我两眼朦胧，怎一个“惨”字了得！有时候，我会把掉在地上的脱发捡起来，让它们躺在我的掌心，枕着我那纵横交错的掌纹，让我为它们举办一场隆重的告别典礼。
　　呜呼，我说不出话来，以此纪念逝去的青丝！