我和手风琴相遇，纯粹是出于偶然。
　　那时候我还在上幼儿园，有一天父亲去接我，顺带看了看小朋友们的集体活动。他发现我总是慢半拍，老师命令一下，其他小朋友都站起来了，我还坐着，等我站起来，其他人又领了新命令坐下去了。回来父母商量说，这孩子可能反应有点慢，得找机会多练一练，让他机灵一点。
　　学什么呢？当时兴起上学习班的风潮，有人学武术，有人学下棋，有人学舞蹈。当然，学乐器的也有很多。和武术之类的相比，乐器似乎和素质教育的关系更紧密一些。当时还有个流行的说法叫“陶冶情操”，于是父母决定让我学一门乐器。
　　据我父亲说，他带我去看了手风琴表演，问我要不要学，我的回答是“要”，于是就这么决定了，而我完全不记得有这回事。无论如何，这个决定已经做了，而且看起来也不坏——相比起来，电子琴不太上得了台面，钢琴太贵，家里还得专门找地方放。
　　刚开始弹琴我很兴奋，毕竟可以按自己的兴趣拨弄点东西了，而且懂了点节拍，可以看懂五线谱。小学的音乐课上，老师还在反复讲解各种节拍，带大家唱各种简谱练习的时候，我的心里已经頗有几分得意了。
　　而在这些得意的背后其实是枯燥的练习，那是我第一次体会到真正的枯燥。当然，有时候也会有乐趣，但这种乐趣往往不是来自练琴本身。有一段时间，为了避免打扰邻居，我晚上要去母亲的办公室练琴。那里距离我们家只有不到300米，但是路上没有路灯，两旁都是茂盛的植物，传说不远处还有孤坟，加上当时看过一些鬼片，我走在路上总是觉得又害怕又刺激。等到明亮的琴声一响起来，我瞬间觉得底气十足，一切鬼魅都退散了。
　　就这样，手风琴陪我从5岁一直到15岁，中途我好多次觉得无趣，不想再练了。父亲说：“这是你自己决定的呀！”母亲说：“学一门乐器将来对你是有好处的，要坚持。”但是究竟怎样才算学会了呢？将来对我有什么好处呢？我搞不清楚，只知道学琴不便宜，要体谅父母的一片苦心。
　　等到上了初三，学习紧张了，考级也考过了，我终于可以名正言顺地提出不再继续练琴了。这一次母亲同意了，我喜出望外。最开始停止练琴的那段日子我还觉得有些不适应，似乎少了点什么。不过我很快就发现，还有其他好玩的东西可以替代手风琴，比如家里新买的电脑。
　　我再一次想起手风琴，是一次很偶然的机会。
　　大二的时候学校开了很多选修课，之前中文系、历史系、政法系的各种讲座我都是常客，这一次我选了音乐系的中外优秀艺术歌曲赏析。每个周二的晚上，音乐系的老师很认真地给我们上课。每一首歌先听几遍全曲，然后对着乐谱逐一讲解，之后再放全曲。我猛然想起这首我弹过，那首我也弹过……我的回忆和老师的讲解水乳交融，这让我倍感惬意，那些灰暗的记忆渐渐开始有了手风琴音色特有的明亮。
　　其实音乐并没有一定的规矩，哪里快、哪里慢、哪里强、哪里弱并不是永恒不变的，而是根据我们对音乐的理解变化着的。这时候就体现出懂乐器的好处了——你完全掌握了诠释的能力，能够随心所欲地按照自己的想法去诠释音乐，那种自由畅快的感觉是听一千遍一万遍演奏也无法比拟的。
　　人生中可能有很多豁然开朗的时刻，很多时候并非来自师长精心准备的点拨，而是来自际遇，来自寻常同伴的寻常言行。如今，我时常在视频网站上看手风琴的表演，看各国的手风琴爱好者用这一乐器深情地演奏各色音乐。我确信，音乐是有门槛的，一旦你跨过了那道门槛，你就真正跨越了国家、民族、语言的藩篱，在音乐的世界里找到自由。