记者眼

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:cslml1977
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  为什么我们做了一篇令人不适的报道
  本刊记者徐丽宪在采访《盲女杀夫》时,从山里打电话跟我说:怎么可以这样,为什么男人会打女人?这个85后的江西老表被他在陕南农村的见闻深深震撼,这充分说明社会之复杂,农村人理解农村人都不是那么的理所当然。
  一个山村女人为抗争命运付出了堪称惨烈的代价:大山,村民,丈夫,家庭……牢笼在依山的世界里几乎无处不在。而等她杀夫被关进真正的牢笼——监狱,这个女人却感觉自己解脱了。这条新闻不算新,有些读者可能已经看过其他媒体的报道。徐丽宪的采写除了提供更为翔实的细节,更为重要的是通过这些细节构建了一个具有丰富解读空间的文本。微信后台的留言表明了这点,读者们或感慨痛惜,或自我庆幸,更多的是像作者一样惊讶并震撼于主人公过于离奇的经历。还有人问这是不是小说,拜托,我们是一本新闻类杂志。作为编辑,我仔细看过徐丽宪的采访记录,他没往里面添油加醋。
  一个丰富的文本能提供的信息远远超出事实本身,这背后是记者更加扎实的采访,以及在此基础上对事件和人的深刻理解。我想这应该是本刊一以贯之的报道准则。我这么讲,你就能理解我们的努力不是在故弄玄虚。
  很多人对挖眼睛的细节印象深刻。这确实是一篇容易引起读者不适的报道,或许应该在导读中标明这点。读者们写来长长的回复阐述在阅读中获得的各种感受,这让我们庆幸不是只做了篇“吓人”的报道。
  ——张雄
  葬礼与时代
  本刊记者 卫毅
  1993年,我开始读初中。那时候的初中生,爱好文学的人很多。我仍然记得,班上最多人看的小说有《平凡的世界》、《白鹿原》、《废都》。这恰好是陕西当代最为知名的三位作家的作品。
  彼时的阅读并不自觉,无外乎是跟着时代的风潮而行,每个人能读到何种程度,也未可知。甚至是二十多年后,此时之人才更明了当年身处的现实。比如,同学们所读的小说,大都是从一家民营书店购得。那是一家新开张不久的书店,生意很好。我们当时并没有意识到1992年对于私营业主的意义。我们只是觉得,可以在新华书店以外的地方以更低的价格买到自己想要看的书了。
  1992年以后,中国再次置身于转型的轨道。《平凡的世界》、《白鹿原》、《废都》书写的都是时代的转型,只是年代不同罢了。《废都》就是眼皮之下的事情,《平凡的世界》是七八十年代的中国,《白鹿原》最为久远,从清末直到50年代初。
  《白鹿原》也最为深厚,当时读得模模糊糊,而当电影《白鹿原》在2012年上映,我为了给本刊写封面报道,重新细读之后,震撼加倍。公映的电影比起原著,表现是差之甚远。
  2016年初,西安的同学来京,邀我去看陕西人艺版的话剧《白鹿原》。结束时,全场掌声雷动。观众里有许多读过《白鹿原》的人,他们欣喜于这部话剧对原著的还原程度。一位朋友听我介绍之后,专门去看了已巡演到天津的此版《白鹿原》。
  《白鹿原》的还原程度一直受到尺度的限制。《白鹿原》当年参评茅盾文学奖,评委们为了这部小说,将评选推迟了一年,为的就是尺度的问题。既然尺度有问题,那不评不就得了?但是,大家都知道,这是一部会载入文学史的作品。
  事实证明,《白鹿原》是茅盾文学奖小说里能一直被读者记住的作品之一。所以,当陈忠实去世的时候,勾起了许多人对于《白鹿原》的回忆。
  因为我写过电影《白鹿原》的报道,陈忠实去世当天,编辑马上找到我,想让我写一篇陈忠实的逝者报道。我在准备写的时候,觉得很难下笔,关于陈忠实和《白鹿原》可以写的东西太多。我想写一篇更长的文章。
  我来到了西安,去了很多地方,见到了很多人,聊了关于陈忠实的许多话题。我觉得,最可以集中体现陈忠实与周遭关系的是灵堂和殡仪馆。一场葬礼,包含的内容太多。
  我又想起了初中时代的阅读。我那时候看过茅盾的《子夜》,印象最深的就是对于葬礼上各种人物的描写。大学时看的电影《一一》,最后的葬礼是收拢剧情的重头戏。而自己从小到大经历的各种葬礼,也都能看到日常之外的那部分世界。
  《陈忠实的葬礼》写的就是陈忠实愿意接受、不得不接受和半迁半就接受的各部分世界。熟悉陈忠实的邢小利说:“正是他(陈忠实)的很多复杂的东西,体现了历史的很多斑斑点点。你把他打磨得太干净了,反而不丰富了。”
  陈忠实的葬礼仿佛一个点,由此往横向纵向辐射开去,每条线上都能串起许多人和事,我们从这些扩散开去的光谱里,看到的是一个正在不断被解释的世界。
其他文献
Tips  位于摩洛哥中北部的梅克内斯地区,是三面环山一面朝海的丘陵地带,日照充足,昼夜温差极大,沙砾性土壤适合葡萄生长。这里漫山遍野都是一望无际的葡萄园,出产的红葡萄酒堪称上品。值得一提的是,摩洛哥葡萄酒品质并不比法国葡萄酒差,而价格却只有法国葡萄酒的三分之一。    人在旅途,常遇到各种问题。对我来说,饮酒就是其中一个很重要的问题。  在酒精便宜的俄罗斯和中亚,我时常购买大瓶量贩装的啤酒和伏特
乔治·德·基里科,乔治·莫兰迪,听说这两个乔治,生前关系并不太好。但是,基于意大利现代主义双峰合璧式的光芒,他们还是在中国联袂了。    在1919年,乔治·德·基里科曾经致信当时的文坛巨擎阿尔登格·索菲奇(Ardengo Soffici),请他帮忙联络一位名叫乔治·莫兰迪的年轻艺术家。信中这样写道:“我们是今年夏天在罗马相识的,他来自博洛尼亚,为人诚实,也极聪慧,是不可多得的青年才俊。”信尾还说
每对新婚夫妇站在证婚人面前的时候,通常都会被问到一个问题:“你愿意么?”  “yes,I do”,伴随着这句话,新郎给新娘戴上戒指,两人相拥而吻,画面定格在最幸福的瞬间。  我们总认为结婚就是把这一瞬间固定,延长,直至永恒。  然而当生活回归到柴米油盐,当你发觉爱人越来越多的言行让你厌烦,当婆媳关系、原生家庭等等因素搅乱甚至破坏夫妻的亲密关系,你也许会问自己:“我为什么要结婚?”  不知你是否为“
三炮騎着他的125行驶在镇边的马路上,这是当地唯一通往外界的公路  “我准备冲前30名,然后请大家来我们村吃扣肉,每人分20块扣肉,没吃完不让回去,绑村路口树上。”晚上10点,三炮准时打开了直播,他的左手一晃一晃地指着屏幕里的粉丝说。每次发翘舌音时,这个广西男孩的舌头都像打了结:“扣肉(you)你吃(ci)不吃(ci)?”  如今,三炮在短视频平台上拥有五百多万粉丝,排名全国前百。这样的光景,他以
图/本刊记者 姜晓明  北京夜晚寒冷,北护城河已经结冰,前几天下的雪仍然积在草地上。位于二环的糖果live来了22组音乐人,在离2019年结束还有八天时做一场跨年演出。音乐人张楚上台的11分钟是四小时拼盘演出中最热烈的时刻之一,当晚他状态不错,那个常常拘束的身体跟着音乐屈臂半握拳,在台上小幅度摇摆,一会儿摇摆着走向吉他手,一会儿又走回来。听众太热情了,扯着嗓子喊他的名字,喊他的歌的名字,他非常不好
人物周刊:我国推行家事审判改革的背景是什么?家事案件与其他类型案件的主要区别是什么?  陈爱武:我国近年来家事案件数量居高不下。从全国婚姻家庭案件的构成上看,离婚案件占据家事案件的绝对多数,且逐年上升。离婚案件类型多样,争点各不相同,处理难度大,新型家事案件类型日益增多,比如隔代探望权纠纷、非法代孕所生子女的亲子关系如何判定、老人精神赡养纠纷等。  过往的家事审判重财产、轻身份,没有把婚姻家庭案件
阿佩费尔德 另一种历史撰写者  “我看到过许多的死亡与残酷,促使我去期望”  文 一把青  以色列作家阿哈龙·阿佩费尔德(Aharon Appelfeld)日前离世,享年85岁。  阿佩费尔德是大屠杀的幸存者,而许许多多同龄人早已在第二次世界大战中遇难。亲戚或余悲,他人亦已歌,既然未能与同胞们同生共死,那么,以余生去咏叹和反思那段个人和民族无法抹去的岁月,便成了作家阿佩费尔德的使命。  阿佩费尔德
像一块巨大的黑色贝壳,它突然降临,悬浮在城市上空,安详、静谧、永恒,如同宿命。它不提问也不进攻,短期内似乎没有飞离的迹象。它们一共12艘,分布在地球各处,这自然引起了人类的恐慌和骚动,如同每一次不明之物降临之时。  它们来干什么?等待一个人,解开它们那沉默的永恒之谜。那是关乎人类也是关乎它们自己的重大而秘密的消息。  多年后,那个被选中的人或许会后悔经历了这一天。她叫路易斯,一位语言学教授,一位在
近日,美国总统特朗普在白宫记者会上宣布,“头号恐怖头目”阿布·贝克尔·巴格达迪(Abu Bakr al-Baghdadi)在美军特种部队一次突袭行动中死亡。巴格达迪带着他的三个孩子钻进了一个地洞,突击队于是放军犬追击,巴格达迪在极度绝望以及军犬的威胁下,引爆了自杀炸弹背心自杀身亡。突击队员对尸体的DNA进行比对后,确认死者就是巴格达迪本人,行动中美军特种部队无人伤亡,仅有追击巴格达迪的军犬受伤。这
德国的贸易顺差在去年几乎达到3000亿美元,为全球最高,而中国仅为2000亿美元,特朗普为此向德国提出了告诫。贸易顺差是国内储蓄超过国内投资的部分,德国国内储蓄的增长主要来自公司和政府,商界和工会之间达成了数十年之久的协议,通过抑制工资增长来保持出口工业的竞争力,从而支撑起了德国的顺差。和谐的劳资关系一直是该国经济表现出众的主要原因,公司可以放心投资,不必担忧工会的要挟,政府则通过为职业培训体系提